我们生活在城市当中，很多人会抱怨城市的嘈杂，汽车的轰鸣，建筑工地的机器运作，公园里大妈们喧闹的广场舞。
我却觉得，城市的声音是极美的。
早晨，马路上，大小车辆川流不息。“叮铃铃”，一辆共享单车走远了，只留下清脆悦耳的车铃。汽车飞驰而过，车轮与柏油路面轻轻摩擦，竟似山间小溪般哗啦啦地响。公交车像老农家敬业的老黄牛，哼哧哼哧，平稳而有序。
这些声音告诉我：城市已经睡饱了，充满活力的一天又开始啦！
小区一旁的建筑工地，也有特别的音乐。下午，下雨了，如倾盆瓢泼，灰黑的雨幕笼罩着小城。“叮叮叮”空地上放着的金属水管，是乐队里的木琴，跳动着鲜亮的音符。“咚、咚、咚”大鼓自然是布制的遮雨篷，沉闷而厚重，带着些许回响。再加上几声若有若无的敲敲打打，阵阵连绵不绝的滚滚雷声。这应该算得上是这城里最好的打击乐队了吧。
这些声音告诉我：不要抱怨，不要抱怨这声音，它是这座城拔节的声音，它还在成长。
公园里的音乐更丰富啦！不必说那狗吠虫鸣蛙叫鸟语，单是一阵风，就有无穷惊喜。树林里，大大小小的树都随风摇晃起来。阔叶榕大而厚实的叶片，叶与叶在空中轻触，男低音般的厚重。“哗哗”，佛肚竹则像远山寺庙里传来的唱经声，飘渺高远。
这是城市呼吸的声音，一呼一吸都无比美好。
我们生活在城市的吵闹与喧杂中，往往忽略与冷漠，已成为我们忙碌生活的常态。我们总是马不停蹄地追寻诗和远方，马不停蹄地从城市里逃跑，总认为远方才有我们所要。
殊不知，只有将心安顿下来，宁静地，仔细地倾听，认真体会与世界相处的每一个瞬间，才会有不一样的发现。这时会有一种东西，从你的心底毛茸茸地生长起来。
都认为，同吃同住十二载，总能明白一个人的内心。可我的母亲却不同，无论何时何地，你总摸不透她。
当我在家时，她总得数落我一番，每天吩咐我干这干那。好像我做什么都不好，都让她操心。送我去上学也没有鼓励我，像其他家人一样千叮咛万嘱咐，什么也没说，就把我抛下车：“赶紧去，少让我操心。”所以，当头一次离家在校住宿时，我是唯一不想家的女生。
奇怪的是母亲打电话来，又是不一样的语气，轻言细语，像春风流水，听一句就能消去愁容。这时我说什么她大都应允。没什么事可说，打电话也打不长，只是询问：“添衣服没有？吃得好不好？”一些琐事。大都一个星期才一个电话。
母亲好像一直不知道我在学校的情况。考好了不知道，考差了也不知道。数学考差了，只想着，老师应该不发信息给家长，从前母亲也不知道。可当晚得知老师每次都有说，且母亲打过电话来询问的消息时，吓得我不禁一个寒颤。只想如何负荆请罪。我拨通电话，母亲说：“近几日天冷，小心保暖。”只字不提考试。小心翼翼问起，她表现出才想起有这回事的样子，语气没有变化，情绪没有波动：“一次两次不怕，事不过三就行。”
近期我玩起如今较火的软件，时常是笑得直不起腰来。把母亲也吸引过来，她总是一脸疑惑：“这东西真有这么好？”一日出门前，母亲拿梳子�意磷约旱姆⒓氏撸�被我嫌弃，调侃“好丑啊！”母亲头也没扭过来，只盯着镜子，头低着，眼睛却吃力地向上瞟：“奇怪，那软件上的人为什么能弄的这么好，我就不行？”
母亲很爱美，家里一堆瓶瓶罐罐，仪器设备，母亲从不丢了什么，一直用着。
从前，我不懂母亲紧皱的眉头，直觉得她的叹息成了天上的云朵。直到我看见那泛黄的照片，照片中的花季少女，眉眼精致动人，灵动有神，雪白的肌肤好似能绷得出水来。我端详了好久，才知道照片中淡如烟雨的女子正是我的母亲。把照片捧在怀里细细端详。然后将那照片珍藏在我的柜子里。从此，我再也不敢笑话她，家中的瓶罐仪器就成了心中必须存在且神圣的东西。
我的母亲，一生为我奔波，倾尽大好年华。我不懂，不了解她。就是长大了，在我面前母亲也不是透明的，是个谜。可那又如何？她深爱着这个家，深爱着我，知道的是如此，足矣。
