嗨！伙计！你来过我们邵阳吗？如果来过，那就肯定知道我们哪里最具有特色的小吃-——猪血丸子！
一说起猪血丸子，我就有说不完的话！因为我小时候天天把这个当饭吃，害得我总被奶奶骂。为什么呢？因为那猪血丸子太好吃了！
它有一本字典那么大，但字典是方的，它是圆的。别看它外表黑黑的，但里面却是红红的。
你知道它为什么叫猪血丸子吗？因为它就是由猪血做成的，不只掺了猪血，还有豆腐，肉和水啊！丢这个猪血丸子也是有技术的。
为什么叫“丢”。因为我们把做猪血丸子叫做“丢丸子”。不过，做猪血丸子的方法也离“丢”差不远了。
首先，你先把用掺和了猪血、豆腐、肉和水的材料抓一把放手上，不过水不要掺太多，不然不好丢。
然后，把那一坨揉成一个球形，但揉的时候要小心点，不要把那坨掉到地上。再然后，就是整个过程中最重要的丢了。
先把材料抓在右手上，要抓稳。左手做虎爪形和右手保持5厘米的距离。然后右手慢慢向左手丢去，左手要正好在右手的正下方，要保证未成形的猪血丸子掉下来稳稳地掉在左手上，不能掉地上。
第二步，左手稳稳向右手丢去，反复几个回合就可以尝试着拉远距离了。
丢着丢着，如果你感觉到有点凝固在一起了，那就可以烤了。
烤是放在一个铁架子上，几十、几百个猪血丸子放在上面，底上是熊熊燃起的大火，那场面，可壮观了。如果天冷的话，还可以烤烤火呢！
你知道为什么它的外表是黑黑的，吃起来外面一圈硬硬的吗？因为它烤了很久很久，我奶奶说她们以前要烤上整整七七四十九天！但现在科技发达，时间只要几十天或几天了。
猪血丸子现在只要一过节或有什么重大的仪式，都会出现在我们邵阳人的餐桌上。
嗨！伙计！你现在知道猪血丸子是什么了吗？
有时我们回头，想去看在背后等你的人，才会发现，不知何时，那里只剩下满树繁花。
——题记
我最讨厌桂花，细小的花瑟缩地挤在干巴巴的枝头上，却又带着一股浓郁的香气，像个没什么内涵的人拙劣地夸耀自己，俗不可耐。
曾祖母却最偏爱桂花，她在自己巴掌大的小院中央栽了一棵桂树，虔诚地日日浇水，再对着桂树祈祷家里人一生富贵。
我带着几分烦躁坐在院子里，曾祖母背对着我，正在祈祷。她的身体已经虚弱不堪，也老糊涂了，倒是没有忘记伺候她的宝贝树。“保佑咱家子孙将来一个个出息啊。”曾祖母耐心地说完最后一句祷告，我撇撇嘴：“封建迷信不可信。”“怎么了？”曾祖母回过头，正是8月底，树上已经有些初开的桂花，曾祖母家的中药味更浓了，让我有些头昏脑涨。曾祖母颤巍巍地伸出手，折下一枝桂花递给我，然后坐到我身侧，兴致勃勃地说：“你看这花，多漂亮，寓意也好啊。当年，在诸城那边，我们家也栽了一棵桂树……”我偏过头去看曾祖母，她浑浊的眼睛里闪烁着奇异的光芒，略略沙哑的声音因为含着激动而拔高，显得有些尖厉。其实我知道她想说什么，仍然是那些过去的老故事，浮夸而缺少逻辑，被她翻来覆去地讲了这么多年，我都能背过。可是那天我什么都没说，只是一直听着她絮絮叨叨地说，因为只有这样的曾祖母，才有生气，才会让我觉得，她仍然是我小时候那个，不可摧毁的人。
将走的时候，曾祖母家叫住了我，她似乎想说点什么，却又有几分犹豫，最后也只是笑了笑，嘱咐道：“回家把那枝桂花插瓶里，好好养，其实它……也开不了几天了。”我没有细究最后一句话的深意，只是接过树枝，向她道别，她的笑容，这么多年，还是那么让我安心。
那是我最后一次见到她，她去世了。我随家人来到她的故居，他们去收拾东西，我一个人坐在小院里，今年的桂花开得这样短，半个月就谢了，风里没有桂香也没有药草的味道，那棵桂树自己站在院子中央，孤独而委屈，再也没人照料那棵桂树了，它再也不会开花了。
可是它在我心里深深地扎根，不知何时，早已开出了满树繁花。
