“逝者如斯夫，不舍昼夜”。刚开学，还带着小学的稚嫩，我们一起告别还从未告别过的爸爸和妈妈，乘车踏上这次洗刷稚嫩、带来自信的军训之旅。
背着沉重的迷彩包，提着沉重的手提包，顶着炎炎的骄阳，我似乎有点吃不消。来到宿舍，是六人一间，三张上下铺的床。床板硬如铁——虽然它是木的——铺上床垫后仍是梗着背，不舒服。
最苦的莫过于站军姿。一开始还觉得挺好玩的，可慢慢地，随着时间逐渐增多，站军姿就成了苦差事。
“头要正，颈要直，双眼目视正前方；两臂自然下垂，中指紧贴裤缝线；两腿膝盖向后挺，两脚跟并拢，脚尖分开约60度！”这段话在我们早、中、晚站军姿时教官都要说。
渐渐地，我两臂发酸，脚后跟针扎般地疼，向后挺的膝盖又酸又疼。我有点坚持不住了。
朝阳已渐渐变成骄阳，火辣辣地炙烤着大地。空气中干得似乎拧不出一丝水分。我一遍遍地舔着已经裂开几道血口的干燥的嘴唇，可风一吹来血口反而裂得更大。不张嘴还好，一张嘴，一阵阵钻心的疼痛从嘴唇上传来，一直疼到心里。我的眉头也不由自主地皱了起来。
起风了，看着树上那已晒蔫儿的叶子左右摇摆，我真希望来阵凉风将满身的热气吹干殆尽——吹来的风竟是烫的！它似乎像个吸水鬼，将我身上那仅留的一丝水分也吸干了。我似乎感觉到身上的毛孔全都张开到极限，渴望着从干燥的空气中吸入一点点水。
我坚持不住了。一颗自信的心像暴雨狂风中摇摇欲坠的小树，在放弃与坚持之间徘徊。
教官过来了。他看见我一直皱着眉头，便关心地拍拍我的肩膀，温和地问：“是不是哪里不舒服？要不要休息一会儿？”这时，我眼角的余光瞥见了我们的班主任刘老师。她似乎正用混合着鼓励与期待的眼光看着我。我的心不动摇，也不徘徊了，毅然决然地选择了坚持。我坚定地摇了摇头：“不，我能坚持住！”教官笑了笑，鼓励似地又拍拍我的肩头，像在让我坚持住，别倒下。
终于！在教官宣布结束的那个瞬间，我晃了晃，笑着蹲在了地上。我坚持住了！是的，我的嘴唇很疼，膝盖很酸，但我毕竟坚持下来了！
我拉开迷彩服的拉链，让全身的热气散发出去。我的额头、鼻尖、后脖颈一密密麻麻地挂了一串串汗珠。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”军训之后，我不再稚嫩。走路时，我的头抬得更高，腰挺得更直，我充满了自信。
人生有多少次错过？每一次错过，或许可以重新找回，又或许一错就是一辈子……
刚上小学的我被送到故乡。桂花如火似茶地开着，漫天的桂花香索绕着我。本是应该欢喜的，可是，我怎么欢喜得了？我初来乍到，对一切都陌生和恐惧着，而且离开母亲怀抱的孩子又怎么能欢喜？爷爷奶奶顾不上我，一句“下楼玩去”打发我。
我到楼下桂花树旁坐着，呆呆的，目光平视着远方的地平线，心想：我什么时候能够回去？妈妈会不会在山的那边想我？我无从知晓答案。一阵风吹过，桂花摇曳了几下便掉落在地，无人理会，好似我，我想。
突然，我听见轻巧的脚步声，好像踩在桂花上。因为我好像听见云朵碰撞的声音，但这一切的一切我现在才回想起来觉得无比欢喜，原来她的到来是那么地美好。可惜当时的我还不知晓，只以为是赏桂花的人，继续当着这风景的观众。一会儿，身后没了脚步声，刚想转过头，一双手捂住我的眼睛，吓一跳，拉下她的手，回头看去：是一个看起来比我大的女孩，眼睛大大的，对我笑着，脸上还有两个小酒窝。我诧异地盯着她，她笑着说：“我叫芳，你叫我姐姐罢。我奶奶看你一个人坐在这儿怪可怜的，我过来看看你。”芳，我在心里面这么叫着，只觉得这名字真配得上这桂花，念起来清甜芬芳。
芳在我身边坐下，她一直不停地问着，对我充满了好奇，而我只回了她一两个字，她也不恼。又问“你会跳房子吗”？我摇摇头，芳笑着跳下石墩，在地上拾块残缺红砖在地上画着。一会儿，一个不规则的“房子”出现了，芳边说着边单脚跳起来。跳完过来拉着我跳，我没有拒绝。芳说着技巧，可我却次次跳错。她很有耐心的次次示范和纠错，好像乐此不疲。许久我们俩都跳累了，靠着树休息，仰着头望桂花树。我突然问道，这桂花树每年都开吗？她闭着眼睛说：“嗯，每年都开，我每年都看着它开花。”我看着芳，心里很羡慕，在一座小城里守着一树花开，是那么令人向往。芳突然说：以前我都是一个人守着花开，以后我们俩可以一起守着啦。她笑，我也笑。我跟她手钩着手，头顶的桂花簌簌地落着，好像在见证着……
然而，三年级时我跟着父母离开故乡，终错过了那花开，跟芳也许久不联系。我一直以为芳会在桂花树下等我，近年回了故乡才听奶奶说芳不在了，是骨癌……
听到这个消息时，我站在桂花树旁，天上的皓月很孤独的照着，我没有流下眼泪，我知道芳还活在我已去的童年。芳，对不起，没来得及和你说声再见，对不起，我错过了花开……
