那天翻东西时，偶然发现久藏在柜子里的相册。我好奇地打开它，映入眼帘的，是一套被打翻的棋局，光阴似箭，日月如梭，那日的教诲，我依然记忆犹新。
那是一个爽朗的夜晚，微风兮兮，万里无云，天上的星星闪着，像是冲着我笑，我心情更喜，突然想和爸爸比试一番棋艺，爸爸又见稀罕，便爽快地答应了。多说无益，我兴致勃勃地摆好棋，把嘴嘟得老高，半眯着眼，开始挑衅爸爸。爸爸笑着说：“哼哼，好啊，你到时可别恼羞成怒。”
红先黑后，我一触棋，就毫不犹豫地下了出去，窗外的风大了起来，我下棋的步伐更是快起来。可是十几回后，我恍然发现，十六只棋我已损了四，那“出双入对”的��、马、炮现在更只是形单影只，我意识到事情的严重。这时，我不再感觉那风、那星星站在我这边了，再望望窗外，星星更像是在对我嘲笑。风也更狂了，“呼……呼……”地作响，更是像讥讽，无情地碾压着我那不堪一击的心。我脑子一热，便只顾眼前，吃掉能吃的，自己不该失去的却都失去了，杀敌八百，自损一千，我竟无一子可过河。面对之前对爸爸的挑衅，我更是无地自容，更想找个地洞钻进去。我心态开始瓦解，一恼之下，手一挥，整个棋盘翻倒在地，爸爸则是“幸灾乐祸”地笑：“看你这恼羞成怒的样子！”无地自容的我气冲冲地跑回房间。
房间一片寂静，钟声“滴答、答……”，就像是在嘲讽我，我对着狂风呼啸的夜晚大叫，把头埋进被窝。这时，我的房门被钥匙轻轻打开了，爸爸笑着说“看我说什么来着？”“要你管！”我很羞恼，但爸爸的话却夹杂着意料之中的感觉。少时，爸爸语重心长地说：“这棋局好比人生，是永远不会一帆风顺，我吃你的棋子，就好比你人生中的挫折和坎坷，你要敢于面对，敢于走出重围。当你失败，不轻言放弃，分析自己的棋子为什么被吃，分析这件事为什么失败，更要重新爬起来面对，敢于面对失败和挫折，这局棋你才会赢，你的人生才会更上一层楼。”
自此，我把心态放正，不再因小事而生气，更懂得去感谢曾经打败我、给我挫折的人，在失败面前不惧风霜，像下棋一样一步步沉稳得走下去，砥砺前行！
闭上眼睛，那深深教诲在我心头荡漾，关上相册，看看窗外，是又一个爽朗，多风，满天星星的夜晚啊！细细想想，这是一个多么值得珍藏的记忆啊，从此，我将他珍藏在脑海，记忆在心头！
蝉雨时，夜幕就好像化成了淡墨色一样。隔着窗户，我仿佛同城市一起模糊在这场雨里。只因为窗外一闪又一闪的路灯，我才得以隐隐约约地看到路边的风景。
早上，弟弟一不小心将爸爸房里的那扇台灯摔坏了。爸爸知道的时候，脸上一股的怒气。他大声地训斥着弟弟。我看见了，心里头很是有些吃惊。平时对弟弟十分疼爱的他，却为了一台老旧的不起眼的台灯去责骂弟弟。看见弟弟哭得那么伤心，我和妈妈心里都不好受。
那扇台灯在我很小很小的时候就有了。台灯的表面十分简易，有着一种上个世纪年代的味道。绿色的灯盖，经过岁月的打磨显得暗淡了许多。可是我却总能听到爸爸说：“这盏台灯以前是十分翠绿的，很好看……”他一边说着，眼睛里透出一种我怎么读也不出来的情感。
看着他仍然恼火的样子，嘴里还吐出严厉又让人讨厌的语气，而妈妈却在一旁默不作声，我终于忍不住了，上前与他评理：“不过是一盏台灯，你有何必这样大发雷霆呢？”但是爸爸却没有理睬我。我继续与他理论，他却愈生气，对我大吼：“你小孩子懂什么！”他说完这句话，我也变得很生气。扭头进我房间里。这时，外面的雨是越下越大，路灯被雨水冲打着，闪动变得迟钝。我困惑、哽咽、低泣。我仿佛变成一条鱼，沉入了这个冰冷的“池”里。爸爸的行为很是让我不解，我甚至开始有些厌恶。
过了许久，爸爸进了我的房间。我看见他时，他脸上的怒气少了许多，看来他冷静了不少。他拉了张椅子坐在了我旁边。我将身子挪开，表明我不想和他说话。我的心情，就好像窗外的雨一样冷淡。
“那个台灯是奶奶卖给我的，”他说了一句，我因为好奇，放下了心中的冷淡，“我很小的时候就很想要这样一盏台灯，看着别人家都有台灯，在灯光下写作业，感觉真的很好。但是当时家里穷，一盏台灯很贵的。你奶奶她，为了我有好的环境读书，千辛万苦地攒钱。记得有一次，她将自己的手都磨破了，还往田里去干活。可以说，那盏台灯，是你奶奶用汗水换来的。”只见爸爸的眼神变得柔和起来，我仿佛从他的眼里看到了奶奶的影子：一个母亲吃苦耐劳，为了自己的孩子有更好的学习环境而四处奔忙。
原来，是我误会了爸爸。
第二天，我发现桌角有个地方还有一块台灯的碎片。可能是妈妈没有打扫完的。看着这块碎片，我似乎明白了什么。死物是没有它的意义的，但是如果我们赋予了它某种象征，它便是“活”的。
“滴答，滴答……”，外的雨渐渐停了。窗外的世界，变得清晰起来。我抬头望去，那盏路灯不再一闪一闪的了。它有照亮了这个城市的一角。你是否想过，它也许还照亮了某些人的心。
