说姥姥是我的半个妈也不夸张。听妈妈说，刚出生的我由于发育不完善日夜吐奶，妈妈几近崩溃，是姥姥姥爷轮流抱着襁褓中的我，度过了艰难的一段日子。因为父母工作都需要倒班，小学二年级时，姥姥从乡镇搬到城里，照顾我的生活一直至今。
妈妈中午值班没有回家。姥姥利索了厨房的一切，泡好一会要喝的茶，给我端过剥好的核桃，才蹒跚着坐到床边，我这才发现姥姥走路与往日有些不同，一瘸一拐的。姥姥像是自言自语地说：“最近也不穿皮鞋，穿的都是布鞋，怎么脚趾头上还是长出了鸡眼。那天你妈都给我剪了一次，现在还是压得疼。”
“那你买个鸡眼膏贴上不就好了。”我一边吃着核桃一边应着。
“哦。”姥姥讪讪地应了一声，出去坐到沙发上了。
空气似乎凝重了起来，虽然姥爷的鼾声还在此起彼伏。我，竟然冷落了姥姥。
“姥，来我给你剪一下。”
“不用了，那天才剪了，过两天兴许就不疼了。”
“你先泡个热水脚，泡软了我好给你剪。”
“不用了，不用了……”姥姥推脱着却起身拿盆热上了洗脚水，踽踽着拿上她的剪刀坐了下来。
我把热好的水端到床前，看着姥姥竟有些不好意思地脱下袜子，泡进了双脚。几分钟后，我把她的脚放到我腿上，用毛巾轻轻擦干。这是怎样的一双脚呀，因为年少家贫，只能穿别人退下来的小鞋，这双脚已经骨骼变形，长满了厚厚的老茧，趾甲深深地嵌进了肉里，而我竟是第一次，如此近距离地端详这双脚。我的脑海里闪现出三八妇女节我曾多次装模作样地为姥姥洗脚照相。姥姥曾多少次充满爱意地抚摸我的脚，而我，居然是第一次将姥姥的脚认真地捧起。
拿起剪刀，小心翼翼地给姥姥剪着。平日里总絮叨不停的姥姥却一句话也不说了。而我却仿佛听到她说，当年借了别人的一双小白球鞋，挤在不能动弹的火车上，走在人山人海的天安门广场，远远的等着毛主席的接见。那时的她也曾青春年少，也曾意气风发，如今的她，只能拖着这样一双脚为女儿，还有女儿的女儿操劳。
“哎呦，”姥姥轻轻叫了一声。我不小心竟剪出了鲜血。
“没事，没事，还是我自己剪吧。”姥姥戴上她的老花镜，笨拙地盘起腿，吃力地剪起来。
我，泪眼婆娑……
明天，就陪姥姥去医院。我要让姥姥的脚不再受疼痛的折磨，要让她不再为接受我的照顾感到拘谨羞涩。
你陪我成长，我陪你变老。让爱的供养生根，发芽，开花。
蝉雨时，夜幕就好像化成了淡墨色一样。隔着窗户，我仿佛同城市一起模糊在这场雨里。只因为窗外一闪又一闪的路灯，我才得以隐隐约约地看到路边的风景。
早上，弟弟一不小心将爸爸房里的那扇台灯摔坏了。爸爸知道的时候，脸上一股的怒气。他大声地训斥着弟弟。我看见了，心里头很是有些吃惊。平时对弟弟十分疼爱的他，却为了一台老旧的不起眼的台灯去责骂弟弟。看见弟弟哭得那么伤心，我和妈妈心里都不好受。
那扇台灯在我很小很小的时候就有了。台灯的表面十分简易，有着一种上个世纪年代的味道。绿色的灯盖，经过岁月的打磨显得暗淡了许多。可是我却总能听到爸爸说：“这盏台灯以前是十分翠绿的，很好看……”他一边说着，眼睛里透出一种我怎么读也不出来的情感。
看着他仍然恼火的样子，嘴里还吐出严厉又让人讨厌的语气，而妈妈却在一旁默不作声，我终于忍不住了，上前与他评理：“不过是一盏台灯，你有何必这样大发雷霆呢？”但是爸爸却没有理睬我。我继续与他理论，他却愈生气，对我大吼：“你小孩子懂什么！”他说完这句话，我也变得很生气。扭头进我房间里。这时，外面的雨是越下越大，路灯被雨水冲打着，闪动变得迟钝。我困惑、哽咽、低泣。我仿佛变成一条鱼，沉入了这个冰冷的“池”里。爸爸的行为很是让我不解，我甚至开始有些厌恶。
过了许久，爸爸进了我的房间。我看见他时，他脸上的怒气少了许多，看来他冷静了不少。他拉了张椅子坐在了我旁边。我将身子挪开，表明我不想和他说话。我的心情，就好像窗外的雨一样冷淡。
“那个台灯是奶奶卖给我的，”他说了一句，我因为好奇，放下了心中的冷淡，“我很小的时候就很想要这样一盏台灯，看着别人家都有台灯，在灯光下写作业，感觉真的很好。但是当时家里穷，一盏台灯很贵的。你奶奶她，为了我有好的环境读书，千辛万苦地攒钱。记得有一次，她将自己的手都磨破了，还往田里去干活。可以说，那盏台灯，是你奶奶用汗水换来的。”只见爸爸的眼神变得柔和起来，我仿佛从他的眼里看到了奶奶的影子：一个母亲吃苦耐劳，为了自己的孩子有更好的学习环境而四处奔忙。
原来，是我误会了爸爸。
第二天，我发现桌角有个地方还有一块台灯的碎片。可能是妈妈没有打扫完的。看着这块碎片，我似乎明白了什么。死物是没有它的意义的，但是如果我们赋予了它某种象征，它便是“活”的。
“滴答，滴答……”，外的雨渐渐停了。窗外的世界，变得清晰起来。我抬头望去，那盏路灯不再一闪一闪的了。它有照亮了这个城市的一角。你是否想过，它也许还照亮了某些人的心。
