别人说爱是糖，甜滋滋的，吃了让人有甜蜜的感觉。可在我看来，爱是苦的，它就好像一碗苦涩的药汤，喝后让人遐想无穷。
中午，我硬梆梆地躺在床上，还在回想着刚才——妈妈又在唠叨了，她的话还是那么叫人心烦，于是我丢下笔冲了出去，和她大吵一顿。冬天冷冻着一切，包括我的四肢，可是我的内心却热躁得很，翻来覆去睡不着。那就是冬天的阳光吗？也太热了吧！我无法再忍受心中那燃起的爆火，下了床。
妈妈两手端着一碗东西进来了，她走得很慢，眼中只盯着那黑黑的药汤看，谨小慎微，过去办事风风火火的她再也迈不起大步子了，过去精神焕发的她如今的精力也只足以干家务了，心中不免一酸、一紧。药汤就被她平平地放在了桌上，很稳、很稳，不起一丝波澜。
忽而，脑海中闪过了时间长河倒流的画面——小时候，每一天都有汤这样稳稳地放在我面前，那都是妈妈煮的老火汤。想着想着，原本躁动的心中，倒也像那碗药汤一样，平稳了下来，泛着小涟漪。
“嗯，这是专治难睡、燥热的汤，我看你在床上睡不着，就给你煮了这个。”妈妈说，看见我冷漠的眼神后，转过了头，在一阵难堪而漫长的沉默后，她终于开口了：“这不烫，可以喝了，我凉过了。”然后眨巴着眼示意让我喝。
这药汤黑不见底，一看就很苦。可我心里知道，为了熬这碗药，她没睡午觉，现在正在打呵欠。怀着一份歉意，我端起了药，药泛起了涟漪，在荡呀荡，就像一条母爱的河流在渐渐流淌。我呷了一口就愁起了眉头——好苦，苦得让人脸部肌肉都收缩了，可犹豫再三，还是喝了下去，我可以清楚地感觉到，那条河流正从喉管里缓慢地滴下去，滴在了我干涸的心里，滋润着身体。
我释怀了，唯一的小涟漪也平了下去，只留下一个平静的心情。妈妈说得没错，这的确管用。
其实母爱也何偿不是这样？它是苦的，是涩的，让人难受，可有谁知道，它源自于多么苦心的关怀呀！为了这所谓的苦，有一个人操劳了大半辈子，苍老了岁月，谁甜？谁苦？……。
为了子女，辛劳地爱着他们，苦涩地爱着他们，有时却换来他们的误解。这就是为什么爱是苦的，是涩的。
圆月依然明，故人已不在。回望那轮皎皎的明月，已是烟消云散……
小时候，总喜欢看那深蓝的夜空，看那爱眨眼的星星和那爱笑的月亮。每当月圆时，你总把我拉到楼顶，指着那轮可爱的明月，说它像盘子。而我总会反驳你，那不是盘子，而是妈妈的镜子。你不服气，嘟着嘴说，镜子有椭圆的，还有方的。盘子也有方的呀，我不服输。于是，笑声在圆月下，如蜜糖般甜，弥漫在空气中，如白纸般的友谊播种在我们的心中。
上小学了，你总是喜欢跟着我，也渐渐喜欢上了看书。我总爱看文学书，你却喜欢看天文书。每每晴朗的夜晚，你总是把我带到楼顶，像小时候那样，指着天空对我说。你总是把你在书上看到的告诉我，哪里是什么星座，这颗是什么星。友谊印在月亮的倒影中，却不知将在悄然之中，消散。
那是我五年级的暑假，一位叔叔来到我们家中做客。他是我父母和你父母的同学，他在外地赚了钱，带了些礼物来拜访我们。知道我们喜欢看夜空，他还带来了一架天文望远镜，我们都爱不释手。我知道，这是你梦寐以求的。看着你抚摸着望远镜，眼里显现出闪耀的光芒，我也会心地笑了。多么希望那个笑容能永恒地留在岁月里。
吃饭了，大人们都到了厨房里。你在客厅专心致志地研究望远镜，而我在一旁安静地看书。你突然一转身，只听见玻璃打碎的声音。我抬头一看，映入我眼帘的，是望远镜的碎片。你惊慌极了，一把将我从椅子上拉起来，逃入房间里。我茫然地站在原地，不知所措，我想转身回房间，大人们却来了。你从房间里走出来，装作不知情。他们看见了，以为是我弄坏的，我还想解释，却被大人的责骂堵住了口。伤心的泪水划过我的脸颊，不是因为他们的责骂，而是因为你的背叛。
我不再像往常一样和你一起看星空，看明月。不久，你和父母便搬走了。这以后，我再也没有见到你。两年来，我常常独自一人看月亮。每当那一轮圆月挂起，我仿佛看到了你的笑脸。临走前，你和我说对不起，我却没有原谅你。如今，我真的好想对着天上的圆月说，我原谅你了，希望远在他乡的你能够听见。
我在那轮明月的照耀下，输入了那串熟悉的号码，想告诉你，和好吧。
