抹不去，她的笑颜；变不了，那香如故。
——题记
那年四月，天很晴，似乎是刚下过雨，阳光映照着那一方红土地，清新、湿润，有着故乡的味道。
我，走在家乡的故土上，难得空闲，父母便与我同回故乡。家乡的小路有些泥泞，却有一番别样的风景。小路两旁的花儿没有规律地绽放着，没有城中花朵的艳丽，却多了些自由和随性。似乎便是那随性吸引了我。驻足，静静观赏，却也是那般的清丽，正如故土般亲切。
沿着小路走，周围依旧是令人难以忘记的土地，很是熟悉。我俯下身去，正想用手拨弄泥土，却听见一阵鸣笛声，转身，却见一辆小汽车停在路中央。我只好躲去一旁。那偌大的车轮像是城市冰冷的齿轮，碾压着路旁刚刚冒芽的小花小草，结束了那短暂的生命。我眉头紧锁，耳边仿佛有一阵又一阵细小尖锐的呻吟和呼救；眼前的红土已留下了车轮碾压过的痕迹，被那钢铁之躯压得喘不过气来。故土，竟被烙下了两道深深的疤痕；那些花草的残骸已粉碎，散落在狼狈的小路旁。心中，似有什么在翻腾；心里，竟也有如被碾压般的刺痛，那样的撕心裂肺。走过去，俯下身，抚摸着红土的身躯，泪，涌出，滴滴落在红土中。
抹去泪，拿来一把小铲子，轻轻地将那些支离破碎的花草的根挖出，用双手捧起一把又一把红土，将他们埋葬在故土中，又用一把把红土，抚平她的伤痕。那一刻，我手中的红土飘香，清新、亲切又熟悉。一缕缕芳香沁人心脾，似是环绕着我，挥之不去。那芳香，如琴声袅袅，直入心扉；那芳香，如湖水荡漾，泛起涟漪；那芳香，如爷爷泡的茶，暖心舒适。那，便是家乡的味道。
重回故土，似又能看见故乡的笑颜，又能闻到那一缕红土香。
想起那一缕故土的芳香，想起家的味道。
故乡，她笑颜依旧；故土，那芳香如故。
——后记
别人说爱是糖，甜滋滋的，吃了让人有甜蜜的感觉。可在我看来，爱是苦的，它就好像一碗苦涩的药汤，喝后让人遐想无穷。
中午，我硬梆梆地躺在床上，还在回想着刚才——妈妈又在唠叨了，她的话还是那么叫人心烦，于是我丢下笔冲了出去，和她大吵一顿。冬天冷冻着一切，包括我的四肢，可是我的内心却热躁得很，翻来覆去睡不着。那就是冬天的阳光吗？也太热了吧！我无法再忍受心中那燃起的爆火，下了床。
妈妈两手端着一碗东西进来了，她走得很慢，眼中只盯着那黑黑的药汤看，谨小慎微，过去办事风风火火的她再也迈不起大步子了，过去精神焕发的她如今的精力也只足以干家务了，心中不免一酸、一紧。药汤就被她平平地放在了桌上，很稳、很稳，不起一丝波澜。
忽而，脑海中闪过了时间长河倒流的画面——小时候，每一天都有汤这样稳稳地放在我面前，那都是妈妈煮的老火汤。想着想着，原本躁动的心中，倒也像那碗药汤一样，平稳了下来，泛着小涟漪。
“嗯，这是专治难睡、燥热的汤，我看你在床上睡不着，就给你煮了这个。”妈妈说，看见我冷漠的眼神后，转过了头，在一阵难堪而漫长的沉默后，她终于开口了：“这不烫，可以喝了，我凉过了。”然后眨巴着眼示意让我喝。
这药汤黑不见底，一看就很苦。可我心里知道，为了熬这碗药，她没睡午觉，现在正在打呵欠。怀着一份歉意，我端起了药，药泛起了涟漪，在荡呀荡，就像一条母爱的河流在渐渐流淌。我呷了一口就愁起了眉头——好苦，苦得让人脸部肌肉都收缩了，可犹豫再三，还是喝了下去，我可以清楚地感觉到，那条河流正从喉管里缓慢地滴下去，滴在了我干涸的心里，滋润着身体。
我释怀了，唯一的小涟漪也平了下去，只留下一个平静的心情。妈妈说得没错，这的确管用。
其实母爱也何偿不是这样？它是苦的，是涩的，让人难受，可有谁知道，它源自于多么苦心的关怀呀！为了这所谓的苦，有一个人操劳了大半辈子，苍老了岁月，谁甜？谁苦？……。
为了子女，辛劳地爱着他们，苦涩地爱着他们，有时却换来他们的误解。这就是为什么爱是苦的，是涩的。
