小小年纪的我也经历过很多事，有些事情让我难过，有些让我开心，有些让我哭笑不得，只有一件事，我记得非常清楚，因为那件事深深触动了我。
一个冬天的上午，妈妈带我去超市，我们走到超市前的广场上，有人拉了拉妈妈的衣角，我和妈妈回头一看，是一个小女孩，这个小女孩有着一双大眼睛，鼻子被冻得通红，手上还有一些鞋油，她怯怯地问妈妈：“阿姨，你要擦鞋吗？我这里很便宜的。”妈妈看了看她的情况，从包里拿出五元钱递给她，可她却说：“我妈妈说了，钱要自己挣，不能要别人的，不然长一双手就没用了。”妈妈仿佛犹豫了一下，就坐到她的鞋摊上让她擦鞋了。她熟练地把鞋油涂在妈妈鞋上，我从她那套手法上看，她干这一行应该有有一段时间了吧！
我很奇怪，为什么她要出来挣钱？她不用上学吗？她的爸爸妈妈怎么不出来挣钱呢？
我盯着她看了好一会儿，终于开口问她：“你为什么要出来挣钱？”过了很久，她才说：“我妈妈病了，爸爸在我很小的时候就去世了，又没有别的亲戚，只能自己出来挣钱。”“那你不用上学吗？”我问到。我心想她看起来比我还要小，就这样不上学了吗？“为了给妈妈赚钱治病，我退学了。”她哽咽着说：“等妈妈病好了，我还想去上学。”她说这句话的时候，我清晰地看到了从她眼角流下的两行泪水。我别过脸不去看她，感觉眼上蒙了一层薄薄的雾。妈妈付过钱，我默默地走了。
之后，每当我经过那个广场，都会想起那个擦鞋的小姑娘。我也去找过她，可惜没有找到……我想，也许她妈妈的病好了，她又回去上学了吧！
在人们的生活中，身边肯定有一些形影不离的“小尾巴”，这也是最为平常不过的了。而我的“小尾巴”就是课本。她，是一个不会说话的物体，但它的“肌肤”上却有着很多我的印迹。
在我美好的幼年时光里(幼儿园)我就拥有了她，是她给我带来很多开心，很多快乐，当我想哭鼻子时，她就告诉我，别哭，还有我呢！望着她的清纯果敢，我立即止住了辛酸。上小学时，我对她有了更深的认识，每天我在她肌肤上磨磨蹭蹭，她一点也不烦，她纯洁无瑕，是她让我会写几千个方块字，是她让我开始作文，与人交流、与人倾诉，学会释放。现在上中学了，她已成了我依赖的对像，我的生活里不能没有她，没有她就像日星月辰没有光泽，鸟语虫鸣没有声音，有她的陪伴，我的学习不断进步，我的少年时光更加美好。
我的知己——课本，她虽热不会说话，但却给我带来了很大的快乐，我高兴的时候可以在她那白白的“肌肤”上画一些小东西，记录着美好的时刻，我不开心的时候就会把我想说的话写给它看，我不喜欢跟别人说自己的心里话，所以只能写给她，但我生气的时候有时候会毫不留情地撕她的“肉”，她的心理肯定不好受吧，但她不会说话，永远是那样默默无闻。也许跟一个不会说话的物体交流比跟一个会说话的人交流还更有情调一些吧，她虽然不能安慰我，不能逗我开心，不能陪我聊天，但她会一直陪着我。但我有时候跟它的交流却被老师看作了是一种自暴自弃，虽然当时也想过要撕她的“肉”的冲动，但最终还是忍了。我把我想说的话和还没说出去的话都跟她说了，但她还是那样的一声不吭。从小到大，她陪伴了我十多年，我也知道信任是什么，一直把它当作我最好的朋友看待，我跟她的话比任何人都多，委屈说给她听，生气说给她听，难过说给她听，快乐跟她分享，也许这就是知己吧。她虽然不会说话，但她却能给我带来快乐和温暖，让我更加懂得珍惜她。
