小学时光一晃而过，现如今，六年行到末尾。说起来，那些人那些事，由陌生到熟悉，一个个都变成了最美好的回忆。这其中，最熟悉的人，应该是X了。
起初，我和X并没有这么要好，彼时，我们称得上是最冷漠的陌生人。我总觉得她很自恋，甚至不惜来抢取我“学神”的名号。我能想到的事情，她也总能想到；我要回答的问题，她总抢着回答；我俩考的分数也总是相差无几。我在心里暗自吐槽：这不是我的副本吗？
事情突然有了转机。那天，我正在座位上沾沾自喜的看我写的校园小说。突然，一个圆圆的脑袋探了过来。“给我瞅瞅！听说你写了不少了。”是X，她二话不说，抢过我的本子就看，一会儿哈哈大笑，一会儿若有所思。“原来，你是这样的大橙子。和我有共同语言哦！”X一边说一边捧腹大笑，那个神情像极了我。“不如，我们合写小说吧。”我提议道。X二话不说，拍了一下大腿，然后顺势和我击了一下掌。
从此，我们俩总是聚在一起谈天说地。操场上多了两个深藏不露的遛弯儿“学神”；教室多了两个竞相比赛回答问题的“活宝”；课余时间多了两个比着赛读书、写作的“书虫”。
就这样，我俩互相陪伴着到了六年级。六年的花落花开，我们相识相知，从陌生到熟悉，从不了解到了如指掌。我们成了最熟悉的人。
告诉大家一个小秘密，我们俩要相约着同考一所高中，成为永远的大“学神”。
曾经，旧房的窗台上，是我的车队。
自幼时起，我对汽车便有一分痴迷。窗台、床头、柜中，是数量多到惊人的车模。随手拿一本书，打开也定是与车相关的。四岁那年，家中买了第一辆真车，我兴奋地围着它转了一圈又一圈，在驾驶座上跳上跳下，将所有按钮按了一个遍。闲时，就拿着它的说明书，细细地翻看，甚至一些连刚会开车的父亲都不会的功能，我都能用的得心应手。因这份痴迷，父母总觉得将来我是要去造车的了。
略大后，我开始认识车，走在街上，看着来往的车辆，快活的喊出它们的名字。每每见到罕见的好车，便不顾家长的阻挡，追在它后面奋力的奔跑，不过是为了再多看两眼罢了。
再后来，我又痴迷于它那庞杂的内心。那四通八达的管路，那规律转动的齿轮和那凶猛泵动的气缸，是那样的吸引着我。看到一处绝妙的设计，我惊呼；听闻伟大工程师怀才不遇的经历，我悲痛；见到新的记录被打破，我兴奋……。我深深地痴迷于它所有的一切。
车是有精神的，我深信着这一点。它忍受着体内的高温，为了将燃料更好的燃烧；它放任润滑油在它的关节流淌，为了将阻力降到最少；它将成吨的重量承受在四肢上，为了它的乘客更加的轻松。它总是改进着自己，让自己越来越完美，却总是把一切的重量，一切的伤痕，一切的痛苦，深埋在自己光彩的外表之下，只需一些水的清理，便展示出最佳的一面。
时至今日，我的那份痴迷仍然存在，每当我听到那引擎的轰鸣声响起，我便感到一丝熟悉之感。之后便沉入那幽转粗犷的声音中。它总是用自己指向方向，一面勇猛的面对一切，一面又温柔的对待着任何一位坐入其中的乘客。
我痴迷着，痴迷于它美丽的外表，它坚强的内心，它丰富的智慧，它勇敢的尝试和那不变的灵魂。
