我，是个外来者，从幽静的密林远迁至这嚣闹的都市。
当然，这也是有代价的，我的身躯被分割、改造，化为一道道苍白的纤影重新聚合在一起。我，曾经的树，此刻的书。
我的新生活比预期中要来得快了些。一个身着朴素，容样消瘦的小男孩来到我面前，视线的火热灼烧着我的心。他轻轻将我捧起，手竟有些发颤。他急步走到售货员面前，从衣兜掏出几卷毛糙的纸币，微微一笑，离开了。
穿过横七竖八的街道后，他钻入一个阴暗的小巷，阴冷、潮湿的气息令我为未来担忧。他，停下了。打开了一道沾着苔痕的木门。一个小院，两间土屋，普通至极，甚至有些贫寒，我微微感慨，今生是注定要在平凡中度过了。
他用毛巾擦拭着手心的汗，不知是因为路途遥远的疲惫，还是内心的激动难耐。他没有急着阅读，先用牛皮纸给我制了件“新衣”。什么感觉呢？合身、舒适。
他轻轻将我翻开，一双稚嫩中隐着丝丝粗糙的小手轻抚着我，奇怪的是我这冷木之躯竟感到了丝丝温暖。他的神情已然定格——沉浸于书中了。我细细打量着他，那脸庞散发出的分明是坚毅！他的双眸灵动，我注视着他，他亦如此……他眼神似贪狼，手指紧捏着我的身躯，恨不得将我嵌入他的脑海，痴迷可见一般。
许久，他轻轻将我合起，长舒一口气，露出满足的笑容。我有些异样，他阅读的欲望侵蚀了我内心的枷锁，我渴望进入他的心灵，痴迷他专注、渴望的神情。
几年后，他穿着整洁的校服将我翻看，几年后，他身着工装将我翻看，几年后，他身穿西装将我翻看，又几年后……
我也老了，身体也泛黄了，他年纪亦高，皮肤也有些松弛了。阳光斜照，花甲老人捧着本黄面旧书，有种说不出的和谐……
我发现，当时我错了，与“痴人”相遇，本就是种不凡。
世间万物变了千百遍，但她却从未变过。
她自幼便喜欢在父亲的书房乱转。儿时，偶尔会爬上椅子，费力地从书架上拿下一本书，又慢慢地从椅子上挪下去，蹲在一角，装成个小大人读书。咿咿呀呀的声音从口中发出，眼睛一直盯着书。她虽不认识书上的字，但却能感受到她的乐在其中。父亲那时每每看到她那可爱的样子，便会笑着将她抱起，搂着她一起读。稍大些时，她就吵嚷着让父母为自己买书。书中的文字带着拼音，读起来很方便，那些梦幻的情节常常令她深陷其中，无法自拔。
上了初中后，她读书的范围广了起来：散文，议论文……都有涉及。不过于她而言，最爱的还是小说。望着书中的一个个人物，他们或好或坏，但每个人的遭遇都能牵动着她的心。她偶尔也会翻翻其他的读者的评论，评论多数很好。望着他人优秀的作品，她有些羡慕。淡蓝天空逐渐被天边一角橘红代替，橘红徐徐染过半边天，她意识到该吃晚饭了。饭桌上她脑中猛然闪过一个想法：或许，我也可以写书。
从此以后，她便开始在网络上写书。第一篇小说，名为《彷徨》，写了她初中生活的种种。读者反响还不错。这便让她的信心大增，一发而不可收，接连又写了几本小说。即使在最忙碌的时候——临近高考，她也从未放下书和笔下那一个个可爱的文字。
从高考结束到后来的工作，她一直在违背母亲的意愿，坚持要成为一名作家。但后来的作家路却并不是很顺利，她的稿子被接二连三地退回，甚至还有编辑质疑她文章的真实性。她双目失神地望着路面。天空，鲜亮的湛蓝色，几朵不规则的云飘在空中，不急不躁。她的母亲又劝她换一份安稳的工作，她再次一口拒绝。许是她的那份对文字的爱和痴打动了上天吧，终于，她的第一本小说被成功出版。
那天，她从工作室走出来，看着当年破旧的小房子早已被高楼代替，身边的人们已用普通话代替了古老的方言……一切都变了许多，她似乎还是原来的样子。
世间万物变了千百遍，但她对文字的那份痴迷，却从未变过。
