我开始，不认识爷爷的后背了……

总能忆起小时候，爷爷宽阔的后背。小时候的我一直有一个与众不同的习惯。我睡觉必须要让爷爷骑着车，在院子里转转才能停止哭闹，安心睡觉。所以每次一到午休，爷爷就把我放到自行车的后座上，带着我去后面的院子里骑上两圈。那时，无论我怎么抬头，眼前都是爷爷那挺拔又宽厚的后背，总是让人安心。我趴在爷爷的后背上，听着爷爷那铿锵有力的心跳声。阳光暖暖地撒在身上，小鸟婉转地叫着。闭上眼睛，微风轻轻拂过脸颊。靠着爷爷的后背，心中充满了幸福。那时的我，觉得爷爷的后背就是我的全部。

上小学时，我家离学校不远也不近，开车去太麻烦，走过去又太远。也是爷爷承担起每天骑自行车送我上下学的重任。每天我坐在后座上，爷爷的后背仿佛变小了好多，也没有原来那么挺拔了。上学的路上有一条挺陡的上坡路，每次经过这个上坡时，爷爷都骑得很费力，身子离开了座椅，一左一右，后背向上拱起，一起一伏，仿佛用尽全身的力气在蹬车。我抱着爷爷的腰，我能感受到爷爷的用力。特别是夏天的时候，爷爷的衬衫被汗水打湿，紧紧的贴在身上。不知道何时起，我发现爷爷的后背不再那么挺拔了。爷爷的后背变了……

到初中了，我觉得自己长大了。我不想让爷爷那么辛苦地接送我了。但是爷爷不同意，他不放心我一个人自己去上学。我那时真的是不懂事，伤人的话不经过大脑脱口而出：“我不需要你天天接送，我又不是小孩子了。”说完，我突然发现爷爷的脸色变了。好久爷爷也没有说话。没过几天，爷爷执意要离开北京回老家去。他带着重重的行李箱，我目送着他的背影远去。大概是箱子太重了，爷爷的背影好像又弯了许多，我觉得心里莫名的酸楚起来。

没过两年，爷爷被查出患了直肠癌。化疗时，我去医院看他。我几乎认不出这是我的爷爷了。他的背不再挺拔。化疗让他变得虚弱，瘦小。这时的我才发现，我再也找不回爷爷那挺拔宽厚的后背了。我背对着爷爷擦去眼角的泪水，扶住了爷爷那已经瘦了一圈的腰。爷爷对我露出了和以前一样慈祥的笑容。

时间就像一个小偷，总是在不经意间偷走你最珍贵的东西。当你发觉时，你才发现你已经没有机会挽救了。多希望这个小偷不要偷走爷爷挺拔的后背，多希望爷爷的后背一直像我小时候感受到的那样宽厚，温暖！