我的思绪可以如风景一般平静。
一天忙碌的课程随着夕阳结束了，独自漫步，来到了学校的食堂前。呆呆地在门前站了许久，依旧没有迈进去。最后，又怀着沉重的心情转身离开了。
一边走，一边想着今天是我的生日，却身在学校。不知不觉中，来到了一把椅子前，静静地坐了下来，仰望天空，发现这时的天空是多么寂静，月亮却是那么明亮。
看着眼前这些景象，不禁多了一些伤心：今天是我的生日！却身在学校被那么多沉重的学习任务压着。要换作是以前，现在的我应该待在家里，正在和爸爸妈妈一起开心地过生日。为了让自己的心情能好过些，于是，我来到小卖部里，买了一大堆零食为庆祝自己的生日。既然吃不着美味的蛋糕和妈妈亲手做的香喷喷的家常菜。那就吃点自己喜欢的来庆祝。
我又回到了之前的椅子上，靠着吃着零食，却怎么也开心不起来。尽管都是自己爱吃的零食，都比不上妈妈亲手做的。咬着嘴里的零食，再闭上眼睛回忆童年的趣事，我再也控制不住了，两眼的泪水就像珍珠一样落了下来。
天空越来越暗，周围的一片寂静也显得十分凄凉，也正如我此时的心绪，有一种从来都没有过的，说不出的苦涩。和以前一家人坐在饭桌前，满脸喜悦，其乐融融的气氛相差太多了。此时的我感受不到家的温暖，以及家人的陪伴是多么幸福的一件事。
真后悔，为什么以前小的时候，不好好珍惜幸福的生活，有家人的陪伴，关心和爱护。还经常挑三拣四，为了一些小事，就和妈妈大闹一番，从不认错。直到现在，我才体会到原来家是那么温暖，妈妈的唠叨又是那么的亲切，使我感到无比幸福。
一阵凉风吹过，也吹干了我的泪水，吹散了我的愁苦。我起身了，向教室里走去，为迎接以后更好的生活而努力！
那道门，开了，有一道光。
那是一个下午，天灰蒙蒙的，云阴沉沉的，老天总算要下雨了。真好！
教室里老师正在挑选参加舞蹈大赛的领舞，只见她郑重其事地将事先挑好的音乐伴奏点击，一个个同学就按着抽签的次序跟着节拍起舞，一个个轮番跳动，一个个带羞回座。老师只是一贯地站着看，不说话。这可急死了我的好闺蜜，她神色迫切的模样，仿佛法师祈雨时虔诚的信女，而我还是我，寂静地坐在我的位置上，等待一场宣判，从来不敢奢望谁来青睐，更不用说“领舞”这种众星捧月的风光占尽了。
老师的沉默，还在持续，对一向内敛的我来说，这无疑是更大的挑战，我提着心吊着胆，生怕老师选我。刚一想到这，老师清了清嗓子大声地说道：“嗯，就你啦。”仿佛一道圣旨从天而降，我被吓得站了起来，脸涨得通红，张口想说，说不出口。我希望老师能读懂我的慌张，明白我的抵抗，然而老师却没有丝毫“悔改”的意思，昭告天下之后，就阔步走出敞开的“精舞门”（社团特别取的名称）。这还是我认识的那个善解人意的郝老师吗？虽然我的舞技常常被她们夸赞，但我真没有那种勇气担当“领舞”一角啊！
雨水还是如约而至，但我丝毫不觉得她是久旱的甘霖，我更愿意相信她是不安分的精灵，来扰乱我平静的生活。
放学后，我咚咚咚地往老师的办公室跑，老师直接说道：“这事没得商量。”我心灰意冷的关上了门。耷拉着失落的脑袋回了家。
回到家后，我把这件事告诉了妈妈，妈妈故弄玄虚地问：“女儿，你觉得妈妈气质怎么样？性格还好吗？是你喜欢的类型吗？”我听了一愣，但脑海中妈妈的形象还是清晰的。妈妈尽管文化水平不高，却是一个能里能外的好手，除了能从容不迫地处理邻里关系，最让我佩服的是她每每都能活跃于宗族社区的各种活动，自信而不张扬。想到这些，我微微一笑，说：“妈妈什么都好！可你生的我好像没那么好！”
“想知道过去的我是怎样变成现在的我吗？”
“想。”
“其实，跟我小学的一个老师有很大的关系。她对我不一样的照顾，让我变了，变得好了，变得更好了。现在这个老师这样子对你，跟当时我的老师对我很像。你就听她的，没错。再说了，我女儿，别的我不敢说，跳舞真的是好。”
我仿佛开窍似的，再也没有了害怕。
表演前的一个晚上，星星在天上闪闪发亮，一切都很美好，“精舞门”里我们几个舞者在进行彩排，舞步轻盈曼妙，我被她们围在中间，一个叫作“美妙”的东西不断地在心里滋长。
原来心门打开是如此美好！
表演当天，“精舞门”成了最耀眼的团体，我成了更璀璨的明星。
那道门，真的开了，真的有一道光。
