时至今日，每当我从院子里推车子的时候，总在我眼前浮现出妈妈那双憋白的手。
那是一个上学日的中午，仅仅睡了10分钟，心里怨气满满，就免不了对正在穿外套的妈妈嚷嚷：“你太慢了，我自己骑车去学校吧！”
然而妈妈似乎理解我的困意，很亲切的回答道：“宝宝，外面下开雨了，妈妈送你吧，在车上还能多睡一会儿。”
我却固执的大声叫起来：“不，马上要迟到了！”话音刚落，便背起包向楼下跑去。
妈妈争不过我，但始终还是不放心，便紧随其后和我一起下楼。其实我的车子已经淋湿了，确实没什么可以挽回的地步，于是随口说了一句“倒霉。”
妈妈似乎看出我的不耐烦，于是没有丝毫犹豫，冒着雨出去为我推车子。而车子锁限制妈妈顺利推回车子，我本想抬起帽子把钥匙送过去，而抬头却看见妈妈在越下越大的雨中向我摇手，示意我别出来淋雨。
我无知到站在原地等候：只见妈妈吃力的搬我的车子，小跑几步，身子略微倾斜，像我这个方向跑来。在雨中，妈妈脸上费劲的表情太模糊，但一直浮现在我眼前的是那双憋白的手。她两只手握在车身适合的位置，尽管有遮挡物，但仍然能看出妈妈为搬回车子的竭尽全力，蕴含着浓浓的，无私的，无任何余留的母爱。
妈妈也是一个女人，也曾是爸爸妈妈捧在手心上的宝贝。而在她自己的孩子——在我面前，确是如此坚强和伟大。
把车子放下后，那憋白的双手又红了起来，好像妈妈的心永远不会冰冷一样。她随手拍了拍土，微微整理了一下凌乱的头发，但眼镜上还全是雨滴，转过身来对我说：“丫头，时间正好，走吧！”
而我的目光却定格在那双因为搬车子而被憋白的手上，眼眶中的泪水无论如何都忍不住，哗哗顺着脸颊向下流。我没有犹豫，向远处的妈妈跑去，抱着说：“丫头永远爱你。”
直到现在我才渐渐明白，妈妈想通过那双憋白的手告诉我，就算是女孩子，也要学会自强和独立……
四月的春风还略带一丝寒意，吹在脸上，凉凉地，轻轻地。
耳畔只有风的声音和发动机的轰鸣。我坐在摩托车后，抱紧了爸爸，心情沉重，脑中浮现爷爷的容貌。轮胎下的土地是微润的，深沉而厚重。我们正前往那片埋葬着爷爷的土地。
从反光镜中，我清晰地看到爸爸那长乱的胡须，那蜡黄的面孔，甚至头盔下那蓬乱的发。我低下了头，呜咽着感受爸爸的内心世界。发动机声戛然而止，我望向那土地，下了车。
我和爸爸一前一后无声地走向爷爷的墓旁，只见爸爸躬下身子，双膝跪地，眼含泪水，双唇颤抖，拿出火纸。空气仿佛凝滞了。里面是爷爷，外面是父子，一种血脉之情将我们连在一起，不可分割！我记得，爷爷两年前离开了我们；我记得，爷爷以前在地里辛苦劳作的身影；我记得，爷爷挥鞭赶牛时那无词无调的浑厚之音，传遍四野，冲破天际……
可是，现在，什么都没有了。
抬眼望去，不大的坟头已长出细嫩的小草。三年，三年来“爷爷”这个称呼，我再不曾叫出口。我与爷爷此生永不可相见，似乎相隔了很远很远距离，但又很近。爸爸轻轻点燃泛黄的纸钱。赤红的火苗将黄色的纸钱一点点吞噬。由黄及灰，由灰及黑，由黑及白。火，映照着我与爸爸的脸。泪水从爸爸的眼眶中滚落，在火光的映衬下熠熠生辉。爸爸忽的叹了一口气，点燃了一根烟，烟火袅袅中，双手将烟插在坟边。“父亲，儿子和您的孙子来看您了。您老爱抽烟，就抽一口吧！”爸爸轻声念叨。我看见爸爸的眼泪滴入泥土，我的眼里也噙满泪水。一缕缕烟不停的上升，回旋，幻化出了爷爷的影子。爸爸转过身安慰我道：“其实，你爷爷离我们很近，只是看不到罢了。他在我们每个人的心里。”
很近？是的，那些幸福的时光，那些无声的爱不曾离开。的确很近很近。烟丝聚拢，我觉得，仿佛爷爷正微笑着，向我们点点头。爸爸对我说：“你爷爷这一辈子，辛苦了一辈子，干了一辈子活，却也活的有滋有味。他说人活着，就要充实的生活，做什么事都要认认真真。下地干活，你爷爷总是最卖力的那一个。这片土地不知陪爷爷度过了多少日夜，浸满了爷爷多少汗水。孩子，你爷爷一辈子认认真真做事，诚诚恳恳做人，这是我们永不能忘的家风啊。”我望着爸爸通红的眼睛点点头：爸爸的话，我牢记心中，爷爷的准则，我永志不忘。
田野中，油菜花成群结队地灿然开放，黄得耀眼，一行行，一排排，守卫着这片土地，守卫着这份血脉相承的情感。
暖风吹过，带来阵阵花香，我的心蓦地暖起来。是呀，爷爷，您不曾离开，您的笑，我记得；您的爱，我记得；您是无言的教诲，我记得……爷爷，您一直和我很近，因为您始终在我的心里。
