我不懂他。
以前我跟妈妈撒娇赖床时，他却冷着黑黑的脸庞，从被子里将我拽出来，命令我以后按时起床并叠好被子；当我在餐桌上挑三拣四时，他严厉的目光，让我望而生畏；当我拿着第一名的成绩单给他看时，他只是轻轻点头，道一句：“不许骄傲。”甚至，当我有时慵懒地靠在沙发上看电视时，只要看见他进门，立即就像炸了毛的猫一般，直直地坐好。
直到那次军训，我才真正理解了他——我的父亲。
烈日炎炎下，我独自一人骑着自行车走在冒着白烟的马路上。到了学校，一个个素不相识的新面孔让每个人的心底都似乎莫名的多了一丝焦躁。
早晨，同宿舍的几个女生在叠被子，却怎么也叠不起来。在哨声的催促下，她们竟急红了脸。我过去帮忙，原本在她们手中宽松、不省人事的被子，在我的手里竟变得乖巧起来。不一会儿，一个方方正正的豆腐块儿乖乖地坐在了床上。“哇！谢谢！你真厉害！”他们感激地塞给我一块糖，在屡屡甘甜中，我似乎探清了一点当初他的心。
午餐时，学校的大锅饭让大家嫌弃地偷偷踱步出去，悄悄拿出自带的面包狼吞虎咽起来。我淡定地将饭菜一勺一勺往嘴里送，一个人默默地吃完了饭。听着别人的埋怨，此刻我终于明白他从不允许我挑食的本意。在教官严厉的训练中，我看到有人那摇摇欲坠的身影，听到有人在电话里哭得稀里哗啦，甚至有人扬言想要回家。我低着头，只听到他的一句钢劲有力胜过教官的话：“好好照顾自己，不许哭！”我微笑而点头答应：“嗯！”
躺在床上，辗转反侧之间，我终于顿悟：父亲的爱厚重却不乏细腻，尽管这种细腻不似母亲的细水长流，却让我从容地面对生活的波折。三天的军训悠悠而过。我变了，父亲也变了。我爱和他闲聊，和他一块散步，在斜阳下望着他拉长的影子，这是前所未有的。他的笑容变多了，他开始温柔地和我说话，不再板着一张脸；他也会毫不吝啬地夸奖我，抚摸我的脑袋。
那天，他说：“你长大了。”我鼻尖一酸，眼眶竟红了。我终于读懂您了，还好，这一切并不算太晚……
那是一个秋天，枯黄的树叶划过灰暗的天际，要下雨了。
我坐在靠窗的位置，是单人座位，没有同桌。乌云聚拢，乱风呼啸，黑暗在宣告它的主权。这更让我觉得无助，孤寂，这种压抑郁闷的心情，让人烦躁不安。冰冷的雨滴落下，给这座城市蒙上了一层纱，朦胧地勾勒出它的轮廓。这时，我看见有一个小小的身影，在雨中起起伏伏，好一会儿我才看清这是一只蝴蝶。它的白色翅膀被打湿了，在雨中奋力飞向我们这边。它是要避雨吧？
过了好一会儿，它还在竭力地飞向我们这边，好几次被雨滴打落在半空，又不服输地飞起，这时，我便觉得这场雨像一个来自地狱的修罗，正在凌迟一个生灵。是的，我以为，它始终会被雨点打落，然后死亡。我别过头，实在不忍，因为我帮不了它。猛地，心里咯噔了一下，想到了我自己，因为叛逆，我的成绩一落千丈，这让我懊悔，沮丧，也尝到了孤独，我知道，没有人能帮我，但，我也不知道如何挽救，这时我的青春，只剩无措和彷徨。
我还是没忍住，又想起了那个小小的身影，扭头去看那个可怜的小小精灵，定定地看着它，有一个坚定的念头出现在我的脑海里：它是坚强的。但是下一秒，我万念俱灰。我看见，又一颗雨点打在它身上，它终于无力承受，在下落途中还倔强地扑腾了几下翅膀，然后消失在我的视野中。我的心猛的像被利刃刺穿，心脏猛地收缩，剧痛袭来。我觉得它像我，跌入万丈深渊，陷入无比黑暗，却没有人能帮助，自己无论如何挣扎，还是逃不出。雨还在下，雨滴一下一下地敲打着地面，就像绝望正抽打着我的神经。忽然，一个白色的身影闯入我视野，用力地扑向我特意留下用来透气的窗口。是它！它没有坠落！它没有死！它逃出来了！我感到我的心在跟着它的动作颤动着，眼睛眨也不眨地盯着，生怕它一眨眼就消失似的。终于，它到达目的地，它身上被打湿的绒毛诉说着它是怎样搏击风雨，怎么不惧“黑暗”。它苍白的翅膀让我心里涌出一股敬畏，它似一个天使，终于飞进了我的教室，飞进了我的心灵里，它带给了我希望，这希望仿若久违的阳光。
大半个下午过去了，雨停了，不过没有太阳，但我的心却是明亮的。
