在洁白的瓷砖上，有一个卷头发，白皮肤，裹着尿布，如混血儿似的小男孩正趴在地上，仿佛是一只小乌龟。他用肚子贴着地，四肢扭来扭去，像是要游到面前的妈妈的怀抱里。突然，他竟然颤颤巍巍地站了起来，甚至还一小步一小步挪向面前又惊又喜的妈妈。
这个小男孩，就是刚出生九个月时的我。那时，爸爸在船寮镇当人武部长，妈妈在青田上班。我跟着妈妈在青田。由于妈妈一个人柴米油盐一担挑，理应受到更多关心的我只能独自待在显得空荡荡的房子里，或打滚，或发呆，或大叫，或睡觉……
对不会走也不会爬的我来说，妈妈所在的客厅离我所处的卧室的距离真是有十万八千里。看着妈妈走来走去，我就开始蠢蠢欲动了：从小床上“跳”下来，刚一接触地面，我却“违心”的嚎啕大哭。这时，妈妈就会跑进来，哄哄我，逗我开心，再把我抱上床。连续几次跳、摔、哭之后，妈妈干脆把我抱到她边上的沙发上。看着妈妈在面前走来走去，我也想从沙发上下来。可结果又是一阵忘我地大哭。
在那样持续几周后，我第一次颤颤巍巍地站了起来，颤颤巍巍地迈出了人生的第一步。
已是夏末秋初，可操场上还是骄阳似火，没有一点想冷静冷静的感觉。塑胶跑道烫得好像要融化，708班整齐的军训队列像极了烤箱里整理摆放的姜饼人，接受着烤箱带来的热浪。耳边不时传来蝉疯狂的尖叫，让站军姿的我更加焦躁和眩晕。我站着军姿，体验着火山爆发的感觉……
阳光像一支支利箭，向我们不断地射来。我那柔软的鞋底对滚烫的地面毫无抵抗力，脚后跟好像被迫踩在油锅里一样的难受万分。像小孩子们平时玩的玻璃球那样大小的汗珠从发根、脖子上流下来，仿佛有无数只蚂蚁从你的背上、额头上爬下来，不时还停下来动动脑袋……我真想用双手把它们狠狠地从背上揪下来，摔在地上。可是，我不能！我不能因一时的痛快，影响了今后我在老师眼中的形象；我不能因一人的舒坦，放弃了集体的荣誉。我必须战胜自己，坚持到底。
时间一分一秒的过去。每一秒都是一种对身心的一种煎熬和考验……不知过了多久，我突然眼前一黑，头昏昏沉沉的，天地仿佛在剧烈地颤抖、旋转。我身体一歪，就要向前倒去。我晃了晃脑袋，将自己的所有重量都推给了左脚，才勉强支撑住自己不向前倒去。但天知道我有多想将自己扔进凉快的医务室，摊在垫子上啊！就在这时，我眼角的余光望见一个女生半倚在一个同学身边，显然已经晕倒了。老师大声提醒我们：“不要动！快结束了，坚持一下！”听到这，我又生出些力气来，让自己站得更直了。终于，我听到司令台上大声宣布着：“好了，五分钟到了，各位没倒下的同学都做得很好！”这句话虽然很普通，但对于我来说，是莫大的荣耀，就好像一大桶蜜，直接浇到了我的心田。
“你要是爬山，就爬到顶，一跌倒，就会跌到深渊里。”这是一句关于坚持的名言。不止是爬山，我想生活里做的任何事也都是这样，只有坚持不懈，不断努力，才会有成功的可能。在这六天军训生活中，这点让我感受尤为深刻。它磨练了我的意志，见证了我的成长，教会了我坚持……
