纵观历史的长河，那些伟大的，如星辰般照耀着人类文明暗夜的杰出人物，却也往往如稀星一般，孤独而倔强地闪耀。在他们光辉而震撼的思想背后，常常是坚守孤独的沉思与踽踽独行的背影。
学术的开始与最精神的哲思，无不需要一颗淡泊之心，一种坚守之志，一份沉浸之状态，宁静方能致远，这早已成为我们公认的学术基本素养。然而除却这份惯于孤身、舍弃呼朋引伴狂欢之外，孤独更意味着精神的独行，望其四野无一人同道，甚至见其八方仅质疑相随，如是之下仍能坚守自我，甘于不被理解的痛苦，做一个时代的反抗者、逃离者，才是孤独最珍贵之处。
这种精神的孤独使人时刻保持清醒，也即保存了人最重要的自我意识。托尔斯泰的出走得不到任何人的理解，然而正是他在孤独中坚持成就了他作为一个渴望变革者的光芒，让世人看见人的思想与胸怀可以这般无私、这般具有洞见。而当代，俄国现实主义文学传统的继任者，女作家阿列克谢耶维奇以纪实散文的笔调，将人类关怀与人性呼求的目光投向战争的受害者，投向社会最底层的妇女儿童。作家承受着来自男性世界与和平世界的质疑，承受着常人难以接受的黑暗事实，却在孤独的前行中将人性的洞察展现得淋漓尽致。在时代的洪流中，保存自我，保持理性最为困难，但正是这些敢于勇敢坚守的孤独者，继承并发扬了文明的精粹，成为时代的灯塔。
而我们也应当意识到，清醒的自我思考正是创新的关键。每一个专业领域的小小突破都可能成为对过去人类整体认识的颠覆，构成对权威、对主流价值观的撼动。哥白尼与第谷的故事已是耳熟能详，爱因斯坦不为人懂得相对论历程也已深入人心，再至马克思在经济、哲学多领域的革命性创造，康德提出“人为自然立法”的震撼观点，他们的孤独无不是一种痛苦，也无不是科学精神、创造精神的伟大体现。这似乎已成人类文明进步道路上的准则。——正如《米开朗琪罗传》中所说，痛苦是一种必要，而孤独是一笔财富。
当历史演进到今日，我们更需要一份对孤独的觉悟与执着。当媒体日益娱乐化、浅薄化，当学术流于浮躁与急功利近，当大众养成碎片化信息时代“被投食”的心态，我们更需要回望孤独。众声喧哗的时代，我们最该做的是甘于怀静怀远以至怀天下，甘于与沉寂的优秀思想为伴，甘于在一片急行军中做一个缓行人，或许孤独，却绝不匮乏。唯有如此，才能于泥沙俱下中不至丢失自我，才能在这个呼唤创新的时代真正有所创造。
一切的进步都需有前驱者和牺牲者，而那些独自前行，懂得孤独的人，正是准则的坚守者，是文化的引领者，是一个民族乃至全体人类文明的脊梁。伟大，属于孤独。
午后，阳光明媚，生性怕冷的我窝在阳台的沙发里，静静地读着手中的小说。阳光洒在身上，暖烘烘的，十分惬意。“叮咚”，手机提示：今天已是立夏。到夏天了！惊喜之余我急忙去衣柜准备整理出夏季的衣服。一眼相中的，便是那件白衬衫。它的做工或许并不精美，可上面的线头全是爱的痕迹，一针一线，编织成这爱的情网……
这件衬衫是奶奶从老家江苏泰州寄过来的，说这件衣服在夏天穿十分凉快，虽说这是奶奶的一番心意，可我嫌衣服颜色泛黄，质地太硬，穿着不太舒服。很快，就被我遗忘在角落里了。
放了暑假，我按惯例回了趟老家。一年未见，奶奶的激动全显现在脸上，拉着我的手进了屋子，让我坐在客厅，她回房间捧了许多零食。还嫌不够，嘴里说着“孩子可不能饿着”直往厨房走。记得那天奶奶特地起早，给我烧了一大桌子菜，看我吃得正欢，她也不吃，只是笑眯眯地看着我，不停地说着：“多吃点，多吃点！”一边使劲给我夹菜。
我一边吃一边和奶奶聊天。奶奶突然问：“几个月前我寄给你的衬衫你穿了没？穿得凉快不？舒服不？”我在那一瞬愣住了，不知是该说实情还是编个善意的谎言，“我……那件衬衫……穿得还挺凉快的……”最终，我还是撒了谎。
但奶奶像没看见我的反应一样，竟相信了我的话：“很凉快？那就对了，这可是夏布做的啊！怎么可能不凉快？”夏布？这从未听过的名词引起了我的兴趣：“奶奶，什么是夏布啊？”
一提到夏布，奶奶原本有些迷离的眼睛变得清亮起来，“这夏布，可是咱泰州人的传统呢。”奶奶自豪地说，“每年夏天，家家都把自家的丝瓜藤泡在水里，一泡就几个月，等丝瓜藤泡软了，把当中的丝瓜茎抽出来制成布。一个整年，只能做一小块，基本上做一件衬衫要花上好几年！”话音刚落，我的心一震，筷子也掉落在了桌上。而奶奶没有察觉我的异样，继续侃侃而谈：“一开始穿啊，有些硬，不过穿久了会舒服得多，夏布衣很耐穿，基本上穿个几十年不成问题……”
如果没有听奶奶的这一番话，我永远也不会想到那件粗糙、丑陋、廉价的，被我丢在一边的泛黄的衬衫竟然如此来之不易。脑海中不禁浮现出每年夏天奶奶的忙碌身影。几年的日积月累，才能换来这样一件爱的结晶。然而，付出的代价竟是奶奶日益见长的白发，脸上原本浅浅的皱纹竟不知不觉加深了许多，原本步伐稳重的奶奶现在走路开始蹒跚起来……似乎一切都在改变，唯一不变的是奶奶对我的关爱！
饭后，我急忙拉着奶奶：“奶奶，我帮你做点事情吧。刷碗？干家务？”心中又感动又惭愧，似乎是因为不善言辞，我沉默了许久，最后走向那叠未晾干的衣服。“不不不，”奶奶急忙拦住我，把我往门外推，“你难得来一次，多出去转转，这些粗活怎么能让你做呢？”没来得及反应，奶奶就把我推出了门外，手里还攥着奶奶硬塞给我的50元，我站在门外，泪止不住流下来。
“若你只是一道，某个弄堂紧锁的门，我是门外的藤；若你又是一颗，可望不可及的星辰，我便是眺望眼神……”耳机里的歌词是那么美，而奶奶，就是我的“藤”与“眺望眼神”，无论我在哪里，无论我是否长大，奶奶永远会守护在我的身边，把我当孩子一样地关爱。我感恩着，不仅因为身边围绕着的各种关怀，更有那血脉相连的能突破距离的爱，却也为自己之前的不孝而自责。这哪是一件普通的衬衫啊，这可是一个祖母对孙儿的一整颗心啊！
