社区里新搬来了一户夫妻，社区旁的公园里，种着一颗大树。小夫妻还没有孩子，大树显得有些孤独。

也不知道什么时候，单调的土壤里钻出了一抹生机，细瘦的嫩芽在风中颤抖，仿佛一束强光，几滴雨水便可摧毁这株小生命。“我有义务保护它”大树这么想到，他伸出了一片枝叶为小草挡住了凌厉的风、刺眼的光。也仿佛为了感谢，小草在树荫下，快乐地摇摆着，欣慰的同时，一股责任感在大树心中油然而生。

一道生命的啼哭从产房传了出来，丈夫再也按耐不住，双手颤抖着，从护士的手中接过家庭新成员，他是多么脆弱，多么稚嫩，却又如此真实。一股神奇的力量在瞬间击中了丈夫内心最柔软的地方，从此，他又多了一个神圣的身份：父亲。他感到肩上沉甸甸，却又止不住地自豪起来。

大树永远记得那个夜晚，狂风如饿鬼般吞噬着一切，大树在灾难面前也感到颤栗，但一股更为强烈的信念战胜了恐惧，是责任，是爱，也许，他也不清楚那是什么。灾后，大树几乎被拦腰折断，但不会有人发现，满地残枝碎叶下，那散发着生机却又脆弱的小草。

父亲也忘不了那个夜晚，那一天，他失去了深爱的伴侣，孩子失去了母亲。他嘴唇颤抖地在通知单上签完字，便愣在了那里，他想了很多，甚至于死，直到一个微弱的声音将他唤醒，“爸……爸”，稚嫩的孩子还不知道发生了什么，满脸担忧拉扯着他的衣角，这个坚毅的男人，此时再也抑制不住自己的泪水。在回家的路灯下，只剩下一大一小两个影子，却走得那么坚定。

自那以后，大树不再挺拔，父亲也渐渐衰老，小草和孩子却在无微不至的呵护下日夜强壮，他们开始对长辈的爱浑然不觉，只是对身上的禁锢厌烦，小草觉得，大树争夺了他的阳光和雨水，使他如此瘦弱；孩子认为父亲太过死板，限制了他前往更大的天地，他时常与父亲争吵，甚至还会动手。终于，大树被移栽去了远方，孩子也拿到了异地的录取通知书，他们获得了自由，逃离了这个深爱着他们的地方。

往后的日子，小草必须独自一人面对风雨，他明白了大树的艰辛。即使得到了更多的滋养，他也没有感到更加幸福，也不知为什么，他时常想起与大树的日子，那些回不来的记忆。

学业的忙碌时常让孩子忘记乡愁，但在深夜，他还是会记起他家乡的社区，社区里和蔼可亲的大娘，公园里锻炼身体的大爷，还有，他的父亲。生活的艰辛让他渐渐明白了父亲的不易，过去种种温馨的记忆如幻灯片般浮现于脑海，繁乱却又清晰，他对自己过去的幼稚感到愧疚，但更多的是，思念……

一个深夜，他再也控制不住自己，打开手机，点下那个久违的名字。电话那头没有说话，但孩子与父亲都能感受到彼此不平静的心跳。终于，眼泪再也忍不住了，“爸……爸……”。

风把树叶从远方吹来，水滴在草尖颤抖，不知是雨水还是泪。