窗外的树林绿透了，我独坐窗边，又想到了那个夜夜梦回的地方——故乡。眼前的一束光将一切事物照得耀眼刺目，恍惚间似乎时光倒流，我的眼前都是曾经的事物。
一湾溪水从屋前穿过，河边杨柳依依，风轻轻拂过，飘落的柳叶就悄无声息地随清澄的溪水流走了，阳光洒在溪水里，映出的则是鱼鳞般的波光，有诗情画意的感觉。这幅景象，唯在我的故乡见到过，也只能在我的故乡才会有这般美好的风景。
春天在我的故乡是一个美丽的名词，这时候薄雪全都融化了，气温回暖，接连不断的绵绵春雨唤醒了田地里的作物们。记得最清楚的是每年春天，餐桌上都少不了一样菜——莴笋炒木耳。莴笋是自家田地里种的，每年初春时，奶奶就拎个大菜篮子往田里走，我也紧随其后，奶奶拿把小铲轻轻铲松莴笋根旁的泥土，我也铲着，奶奶一使劲儿，就能把那还带着点点晨露的莴笋连根拔起，而我顶多拔断莴笋顶上的一片叶儿……
满篮子莴笋齐溜溜地躺着，顶上的叶子皱巴巴地窝在一起，好像是不情愿被摘下来似的。闻着那篮子里飘出莴笋独有的香味，我已经开始心驰神往接下来的事了——去叶，削皮，然后和木耳一起下锅，最后进我的肚子里……细碎的阳光洒在莴笋与我的脸颊上，一切温软而又美好。可现在，那熟悉的味道，却再也寻不回来了。
春江水暖，故乡的一条条小溪自然也不例外。春天时，素日里倚江浣衣的姑娘们、妇女们也不像冬日里被水冰得“愁眉苦脸”，她们只要携着装满衣物的木盆，再加上一只打棒，坐在自家屋前的一段溪边就能洗衣裳了。揉、搓、卷、挤、拧、打，个个手法娴熟，洗的时候她们眼睛都不用盯着衣服，全在对面儿聊天呢。我就是坐在屋里，也能听见窗外有一声没一声的鸟鸣，伴着女人们浣衣闲聊的声音，那哗哗的溪水不断地响，热闹得反而让人心安。故乡的那湾小溪连通了村落里的每家每户，于是热闹在我们这儿最不缺。可现在看看冰冷坚硬的钢筋混泥土楼房，那份已经习惯的热闹，也不复存在了。
恍然回神，眼前的景物依旧如初。抬眼想看看天，却又被那四四方方，灰蓝色的天空惹得更怀念故乡。午夜梦回，魂归故里的每一次，都让我无比想念那有着地，有着水，有着鸟语，有着花香的曾经，我的脑海里也只有那刻苦铭心的一句话——故乡，我好想你。
这两年父亲有了明显的变化，他不再像以前那般开朗、爱笑，脸上的表情时常看不出喜怒，我试探性地喊他，他会突然回过神般转头关切地问我怎么了。
我看着他日益增多的白发，最终得出一个结论：父亲老了。这太让我难以置信了，于是我开始仔细回想父亲的过往。
父亲因为工作经常在外地来回奔波，无法陪在家人身边。最长的一次分别大约有一年半没见过我，两年没见过自己的父母，三年没见过自己的兄弟姐妹。也正因如此，他很珍惜与家人一起的时光。
有一回他被调去北京工作，我很开心，因为北京到上海坐动车只要五个小时，在他以往去过的城市中算短的了。那段时间每隔一周的周五，我都能在放学的家长堆里看见拖着小皮箱的父亲，每每见到我，他都像卸下了重担般快乐而轻松地朝我一笑。后来我才知道，为了这两周一次的团圆，父亲要在周四前干完那周所有的工作，然后向领导请假公出，坐了五个小时的火车后又得马不停蹄地从车站赶地铁到我们学校，好让我在放学时能见到他。
父亲很善良，却也很马虎，他总会在要过海关时才发现忘记带证件。可父亲和我一起时，却能极力做到细致入微。有次父亲赶早班飞机，我本想早起同他告别，却忘了定闹钟，等我懊恼地爬起来时，他已经离开了。刚想发个短信问问他时又想起来头一天晚上手机忘了充电。就在我不知所从时，发现书桌上有一封叠得四四方方的信，那是父亲在交代一些事情。我按照信上写的内容一一去确认，才震惊地发现原来父亲事无巨细地打点了那么多——牙刷挤好了，牙膏架在漱口杯上；水渍未干；红薯烤好了，在烤箱里；包子在锅里，趁热吃；鱼缸里的水已经换好了……还有，面包上均匀地涂了花生酱，连我的书桌都被收拾过了。
父亲待我的细心并不止这些。记得有一年我在台湾过年时，曾借住在父亲房间。有回我送了父亲一张贺卡，父亲舒展开眉头，满脸欣喜地打开书桌的第一个柜子，小心翼翼地捣鼓了一阵，又将贺卡也放进了柜子。我好奇极了，极想看看柜子里都是什么，但柜子上了锁。于是，第二天我想破了脑袋终于支开了父亲，偷偷拿钥匙打开了柜子。玩具橡皮，小纸条，铅笔，贺卡……开始觉得没什么，仔细再看，就发现全是我送给他的小东西。父亲还很用心地为每一件东西都贴了标签，上面写了“小米x年x月x日送我的xx”。我翻了一下，最早的是一盒蜡笔，是2006年送的，已经十年多了。
我的眼眶突然有点湿润，恍惚间觉得父亲的心从未老过，并且还是那个爱笑的父亲，唯一变的不过是多了几抹白发和几条皱纹罢了。
