很久没去外婆家了。也很久没空看见过它了。
那辆永久牌的自行车，静静停泊在车库中，在时光中黯淡了当年的颜色。
那辆车是我三岁半时，入住的。从外公珍重姿势中，这辆车好像自带着一般岁月的厚重。在积满灰尘的糜烂了的车罩掀开后，它出现了。
沉甸甸的铁篮，漆黑的，用钢皮打制的柔软的车身，已经少见的三角形的铁车架，通过一层岁月留下的三氧化二铁，依稀可以看见它当年的模样。
自打我有记忆起，我的生命大部分都是在这辆车上度过的。
车框中有一本泛黄的相册，没错，我的童年就尘封在这里。
2007年，我3岁。第一次学自行车，人不够高，外公调低了座椅，但还是不够。我用外公教的“反腿式”，一步一踉跄地骑着，还得外公在后面搀扶。外公说，我当时太胖了，自行车要载不动了，况且那时腿又短。所以，在断断续续一年的努力下，我没有学会骑车，倒是学会了跟在自行车后面跑，以及一身大大小小的淤青。他说，我腿上的一道指长的伤疤就是这么来的。这也许，也是一道童年的记忆。
2008年，我4岁。在暑期，不用担心上课的我决心去看奥运圣火，可是不巧，那火炬离家好远，我们足足用了一上午的时间才赶到了个来回。回去时，正是中午，我能听见外公额上豆大汗珠落地的声音，夹杂着外公低闷的喘气声。晚上，我见到外公用针在刺自己的脚底，我后来才知道，这叫水泡。
但时光总是在向前；幼儿园时，我与外公同乘；大班了，我跟在外公的后面跑；上小学后，换我骑自行车了，可外公呢？已经在我身后。我当时一咬牙，没有回头。“人总要向前看。”我如是安慰自己，但外公做不到，他青年时的力量与激情早已在时光的打磨下，失去锋芒，逐渐地，一去不返了。
外公的身影渐渐淡出了。
伴随着癌细胞的扩散，依旧在一个无云的下午，就好像当年我第一天来到这世上一般，外公的身影消失了，化作无数粉末，安然地离开了，再没有回来。那辆自行车，也逐渐消失。
我没有哭，我只是确信，一定有那么一天，外公会乘着那辆自行车回来，崭新得像他那双皮鞋，在我的心中，熠熠生辉。
我们国家是一个人口大国，在我们的国家里有56个民族，在这56个民族内有55个少数民族，像回族、维吾尔族、蒙古族、壮族、苗族等许多民族。其中回族是分布最为广泛的一个少数民族。
在我们的学校里当然也有回族的同学。像维护民族团结这种事，听上去很难，其实做起来很简单。
我记得有一次我被玻璃碎片给割伤了，手上血流的很多。我的朋友杨欢欢，她和几个我们班的女同学都一起上前帮忙。
她们几个女同学去找老师，可老师还没来学校。她们焦头滥额、心急如焚，我留的血很多了，她和俩个女同学浮起我边走边对我们班的同学说，让她们等到老师回来以后控诉老师，我们先去学校附近的医院了，还好我及时到医院，现在差不多好了。她和一起去医院的女同学，还去帮我补课，这时我感到了民族团结的力量。
还有一次，一位我跑步时伤了脚，我在地上正哭，这时，她又第一个跑来，就问我怎么回事。可是我的泣不成声，她听不清楚，就帮我擦了擦眼泪，还让我慢慢说，我指了指脚，她才明白我的脚伤着了，并帮我把鞋子脱掉，我的脚已经肿的不能走路了，她马上去向商店买来了冰快给我傅上了并送我去医院。这是我们更加明白了民族之间的团结。
我遇到什么事她都坐不下，每次第一个出现我身边，就像我姐一样……
老舍先生曾说过：“大家语言不同，心可是一样的，握手再握手，笑了再笑，你说你的我说我的，总的意思是民族团结互助”！我国是一个统一的多民族国家，五十六个民族共同繁衍生息在这块辽阔的地域，一想到这个情景，我的脑海里就想起祖国那气势豪迈的《爱我中华》：“五十六个民族，五十六支花，五十六个兄妹是一家……”
现在的我们，维护民族团结最好的方式就是简单的四个字——好好学习。珍惜和少数民族的日子在一起的每一分钟，不做伤感情的事，与他们和谐相处，共同进步，一起来把祖国母亲发展成富裕的国家。
其实，民族团结就是靠我们青少年，不仅是因为我们与少数民族是同学，更多的是我是未来国家的主人，我们各民族团结一心，才不会被其他国家乘虚而入，被他们击败我相信，在未来的中国，我们一定会其乐融融，共同来孝敬我们的祖国母亲！
