醉后失天地，兀然就孤枕；不知有吾身，此乐最为甚。
——题记
李白的醉与乐，悲与痛，化而沉浸在一种癫狂的状态中，又清楚地保持着面对人生失意的勇气。他是仙而人者，是那对酒当歌的痴人。人性深处，日神的理性与酒神的感性交织、互融，蕴涵着沉浸于情与理的忘我、迷醉、痴狂——痴人，是何其真实的人。
痴是理性的尖锐。如苏格拉底，他睿智，懂得苦与乐的终极道路通向死亡，于是他在坚持真理的路上，直面疼痛。当他被指控为“不敬神”时，他说：“如果我请求宽恕，那就是承认自己有罪，所以我不会。”纵使他衣衫褴褛，可他的精神意志始终崇高。他镇定自若地怀着真理之神性安然睡去。他不懂变通，却也不入世俗，他痴迷在他的理想国中，是达到追求抑或没有已不重要，一场梦醉，是不羁的洒脱，是痴迷的执着。
痴是感性的温柔。像周国平的《妞妞》：“那是上天赐予我最珍贵的礼物，他温柔了我整段人生，他一笑，世界都明亮了。”他想解脱她失明的痛苦，却又想祈求她的停留。徘徊不定中，浮沉的生命痛楚化作他眼中的一滴泪。有人笑他傻，有人说他痴。在她无力挽回的生命中，他始终是尽责的父亲。无论理智是否被蒙蔽、情感是否泛滥，他永远是父亲的存在，是爱的缅怀与存留者——她是他永远的妞妞。再言三毛与荷西的沙漠婚礼，那相守一生的承诺破碎在大漠荒野中，流浪者一去不回，锥心死别一眼万年，两个六年的相恋，两个六年的空空如也，像是一纸荒唐言。又言“阮籍猖狂，岂消穷途之哭”，他的穷途之哭，只为百姓，为这绝望的社会。他狂饮烂醉，忘却了自我。亲情、爱情、爱国情，皆是痴的代言。或你言放下，我言坚持——痴是沉醉，是那接受纪念的、唯一的狂想。都言人痴，谁解其味？痴，没有对错，只是在患得患失中宣泄那一塌糊涂的烦恼。人之痴，不被理解却感同身受。
理性的“痴”或许执着，感性的“痴”容易沉迷。在痴中却不分情理，因为他们都是真实的人，都在面对自己的人生境遇而痴于其中。
人不是理智的完全体，或是汹涌的情感波涛。是由情理主宰行动，真实标榜痴心，于是人便可欣喜若狂，又可忘却自我顺应烦恼。面具之下，仍以真实相触，包容真实，成就那深情、专注与执着的真——痴，是真最好的代名词。
七月，在父母一再催促下，我才终于答应回乡看望老太爷。真是弄不明白，老太爷都已是过耄耋的入土之年了，死活不肯到城里来住，就喜欢守在无聊的乡下。
一路颠簸不平的疾驰，汽车在青砖黛瓦的小院前停下。面前的一堵大墙痕迹斑驳，清瘦细密的爬山虎纵横交错，盘曲缠绕着搭在墙壁上。细碎的裂缝想老人饱经风霜脸上的皱纹。“有多久没来了？”我怔怔出神，轻轻推开虚掩的木门，“吱呀”的开门声竟然格外清脆，我不由地放慢了脚步。夏日的鸣蝉在枝上不知疲倦地使劲叫着，除此以外，就是极安静的了。
小院儿里，一排青翠的黄瓜架和一排泛红的西红柿架并排站在一隅，高大的合欢树浓荫下搁着一张暗红色的木床。床上斜卧着一个老人，须发皆白如阳春白雪，强烈的阳光透过狭长的叶缝落下的便只是极温和的光了，树下的盆景穿金戴银，老人也映得金灿灿。我轻轻唤上一声：“老太爷，我回来看您了。”老人慢慢睁开眼睛，惬意地打了个哈欠，呢喃着我听不大清楚的细语，嘴角仍是熟悉的那抹慈祥。
老太爷不善言语，安安静静的，我这个急性子也闹不起来，反而安静地坐下来。一老一少就着余下的细密阳光，伴两口清茶，有一句没一句地唠着家常，偶尔扭头看看掠夺黄瓜架上盛开黄花的白色粉蝶，赏赏墙角一抹倔强的翠绿，听听几声整齐的蝉鸣。这样的时光居然不觉得无趣，任时光从身边静静流过……
午时，太爷要小憩一段，我卸着空，从小院慢慢溜达出来。在外面漫无目的地闲逛。沿着刚修成的水泥路一直往西，不同于喧哗的城市，这里除了安静还是安静。听不到嘈杂的汽车长鸣，只有几声狗吠和天空飞过的几只白着肚皮的小鸟。周围的人家坐在自家场院里剥着玉米，黄色的光泽温润地铺满了一地。他们看见我，微微点头，脸上绽放的是如亲人般淳朴温暖的笑。我也，忙不迭回礼，倒引得他一笑。有人斜靠在躺椅上，在门口眯着眼睛打盹，头不时点点头，笑挂在脸上，不知做了什么美梦。
也不想走了，就此停步，寻一处柳荫躺下，溅起一阵黄尘。学着村里的人枕着双臂眯着眼睛看天空，清闲的风儿吹过，温柔的梦儿亲上心头，像入了忘忧乡，在宁静中沉沉睡去……
傍晚，夕阳从西天似一艘独桅帆船缓缓驶下海平面。父母唤回美梦中的我，又商量着要把老太爷接去城里住。懂得老太爷不去理由的我却微笑着说：“随他去吧。”
时代的变迁，城市生活一天比一天匆忙，一天比一天紧凑。人像上足了发条的精密仪器，苦苦运转。何不回到乡村去走走，从喧闹中匀出一点宁静，让自己放轻松。你会发现，生活其实很简单、很美好。
如果可以，请生活给我留一点儿安静……
