人的一生，总有一些情感值得珍惜，也总有一些道理值得感悟。那个女孩儿的出现，让我感悟到世间温暖，来自于一个人对另一个人的鼓励和帮助。
一次打篮球的意外，我手指骨折，打着夹板的左手显得异常笨拙，百般无奈之下还要坚持来上3D打印实践课。“你手受伤了吗？没事吧？”坐在我旁边的女孩儿关切地问道。“意外受伤，行动不太方便，也不知道今天能不能完成作品了。”我灰心地答着。“别担心，有我在。”她拍了拍我的肩。
简短的六个字飞入耳朵的一刹那，一股暖流涌上我的心田。第一次上这个课，我还不太懂方法，她似乎猜透了我的心思，“没关系，我帮你！”她边说边拿起3D打印笔。我把电源插好，电线一端连接打印笔一端连插座。我们要完成的是打印出一幅立体的眼镜框。女孩儿给我做完示范，我便开始尝试。“哎呀！”我的手有些发抖，热熔材料从笔里流出，线条歪歪扭扭的，而且左手还不给力，根本压不住纸。“多尝试几次就好了，作为一个初学者你已经很不错啦！”她在一旁用双手帮我按着纸，温暖的话语流露出贴心的鼓励。听了她的话我仿佛自信了不少，尝试几次之后便继续开始。我们分工，我画镜腿，她画镜框。
我完成的那部分应该很简单，但在我这儿却并不是这样。我拿着笔开始画，但我画得有些过重，略失美感。“你稍微提一提笔，别太紧张，手拿笔要放松”，她温柔并耐心地教着我。我听取了她的建议并立即改正。“很不错！你掌握得还挺快！”她乐呵呵地夸着，我心里美滋滋的。很快就到她的那部分了。镜框是圆的，不太好画，于是我想到一个主意，她在纸上找到一个点按住不动，我轻轻地转动纸，转完一圈之后就成了一个圆圆的镜框。“你的主意真不错！”她又夸我。不久一幅作品就大功告成。这时，我心里暖暖的，溢满了快乐。
那个女孩儿不仅在我遇到困难时助我一臂之力，还在我心灰意冷时鼓舞我不断前行。原来，温暖来自于他人的鼓励和帮助。这，值得我感悟！
新的学期，新的学校，新的班级，一切都焕然一新，就连我这个小学同学眼中的“闲散人员”到了中学，每天的校园生活也都变得截然不同了。
刚开学没几天，我和小牛同学就荣幸地被张老师选为了语文课代表。看着名单上白纸黑字写下的我的名字，我的脸颊热热的，暗暗想着：张老师真是慧眼识珠，我这次可走大运，不用担心我在新学校没有事做了。我欢天喜地，恨不得让所有人都知道这个好消息。
时间一点点过去，已经逐渐进入正常的学习状态了。当我在新的一天蹦蹦跳跳回到教室准备早自习时，却忽然得知，我们的收作业方法是由课代表下位子亲自走到每个同学的面前去收的。我反反复复在脑海中确定了好几遍这种“奇葩”的收作业方式，皱着眉头，有些难以接受。
开始收作业了，六位课代表纷纷走到教室前，将许多不同的作业从同学们的桌上收在手中。随着收的作业越来越多，手中的一堆作业本也悄然间变得沉重。偶然碰到哪位同学忘记了带作业，就要将沉甸甸的一摞作业放在桌上，掏出笔和纸记下名字和学号，再将纸重新放到桌上，笔放回笔袋。还好我灵机一动，把刚才收的作业放在桌上，再去收后面的作业。要不然，这一圈收下来还不知道能有多沉呢。我抬眼瞥了一眼，教室那头的牛同学也手忙脚乱的，看来收作业真不是个容易活。
但接下来的一件事情更让人迷茫。
作业倒是收完了，但送作业还是个问题。在这个陌生的学校，我们初来乍到，根本不知道老师的办公室在哪。小牛也慌了，连忙对我说：“你去送作业吧！我就不去了……”边说还边嬉皮笑脸的，我有些恼怒，拉上他就往外走。我们的教室左边有一个办公室，门口贴着“语文组”，我本还想着办公室的位置还挺好，送作业不用走远，却没想到办公室里放着的都是一摞又一摞的数学作业，询问后才知道这是数学组。
我和小牛匆忙跑出办公室，丈二和尚摸不着头脑。本来觉得学校不大，现在看来，庞大的校园不免让我们无处可去。我们到处摸索，连食堂后面的一排屋子都看遍了。直到来到了初一年级组门前，我与小牛四目相对。
“你觉得是这儿吗？”
“应该是吧，这不是办公室吗？你……你先进去吧。”
走进一个宽敞明亮的办公室，果真，张老师正在桌前办公呢。顺利地送完作业，我如释重负，不知不觉间额头已经冒出了汗珠，衣服都快要浸湿了。我走回教室，心想：没有点能力，还真干不了这活呢！
在我幸运地被选中课代表的同时，也预示着这份工作的繁琐与艰巨，这就需要最认真负责的人来完成。我将这视为我的校园生活中不可或缺的一份责任，也在巨大的收获中渐渐向更高的标准看齐。
