汽车奔驰在蜿蜒的山路上，车窗外闪过远处连绵的群山。坐在车内的我不发一言，思绪却飘得很远，很远。
父亲患有坐骨神经的病，不能久坐，却时常驱车回到奶奶家。那是几百公里的路和两三个小时的车程，不能久坐的父亲几乎月月如此。我想，或许是回家的渴望驱使着父亲吧。
每次站在奶奶家门口，我都不去敲门，而是向里喊一声“奶奶”，门一定会在几秒钟后应声而开。敲门，奶奶是听不见的，但奶奶的大孙子的呼唤，她一定能听得到。这是我的“特权”。门一打开，必能看见奶奶喜气洋洋的脸，眼神中的笑意，就连“怎么又带这么多东西回来”的嗔怪都掩藏不住。奶奶患有高度近视，但那一刻，奶奶的眼睛却是那么明亮清澈。
爷爷呢，会在奶奶之后出现在我们眼前。爷爷要放下在厨房的活计——给我们准备的饭菜——再三步并作两步地迈出厨房，迎接风尘仆仆的我们。爷爷要将那双粗糙的蒲扇般的大手在围裙上面来来回回地擦上好几遍，再看看他的儿子、儿媳和“又长高了”的孙子，同样合不拢嘴，眼睛笑得眯成了一条缝。
之后，父亲、母亲和爷爷就愈加停不下来地干活。尤其是父亲，我能看见他的身影穿行在各个房间里，拖地，擦窗，做饭，和爷爷讨论今年地里的白菜和玉米，还有爷爷的心血管。而我，会陪着奶奶——这是我的“特权”加“任务”。奶奶会抚摸着我的手——尽管她的手还没有我的大——仿佛要把关爱和温暖传递到我的手上、我的全身，甚至于我的心灵。驼背的奶奶身子前后微微摇晃着，过问我的学习、我的生活，还有每一次回去都要听到许多遍的“别让你爸妈给你操心”的话。每次说这些的时候，奶奶的眼中充满了期待。
父亲还要回到北京上班，我还要继续学业，所以每次临别都来得很快，但临别时的行李总比我们带去的要多出许多。门口，我们照例要与爷爷奶奶拥抱，尽管我已长得比二老高出许多，但那一刻我知道，我永远是他们的小孙子。
车子“嘎吱”一声停下。我回过神儿来，踏出车门，北国的雪将这一方小院笼罩在了洁白的色调里，却惟独把门口的春联、福字和灯笼映照得更红，更亮，温暖着归家游子的心灵。
“奶奶！”
几秒钟的等待，门应声而开。
“三儿，你们回来啦！快去吃年夜饭，就少你们啦！”
那一刻我终于明白，父亲如候鸟般地风雨无阻，是为了让自己能回家，让浓得化不开的亲情能够回到温暖的家。
进入初中以来，我经历了许多事，有了很多新的收获，其中进步最大的，便是我的英语了。
小学时，我的英语非常不好。我自己对英语没有兴趣，记不住单词，经常拼错。听写全对的名单上，我的名字一次也没有出现过。语法在我眼里是乱乱的一团——第几人称，主谓宾这些词，一旦进了我的耳朵，那便成了听天书一般，考试最好的一次，也不过85分。我甚至放弃了英语，心里想着“就这样吧”，却还是觉得自己这样没事，心里非常踏实。
刚刚进入初中时，我也抱着这样的心态。但当第一次听写的卷子发下来后，我还是被自己与别人的差距吓到了，别人最多只错了几个词，而我那一张小小的纸上几乎被各种各样叉子和红圈占满了。当我去找老师改错时，老师的叹气声像是闹铃一样，把正在“睡觉”的我敲醒了。之后的一堂课上，老师的那句“你们将来可是要中考的啊”，更是如同地震来临时那站不稳的感觉一般，抽走了我那种莫名的安心感，我突然害怕极了：“我要用现在的成绩面对中考吗？那将来怎么办？我将来干啥？不行！我才不要一直这样！哪怕只努力一次也要试一试吧？”我立刻打起了十二分的精神听课，仔细地记录老师讲到的每一个知识点……
我开始认真地对待英语。上课时认真地听讲，把老师讲到的每个知识点和单词都记在笔记本上，回家写完作业后再把作业里不会的和课上的知识点整理一遍。刚开始时是最艰难的，因为我的基础实在太差了，所有东西都从三年级学起，空闲时间也安排得满满的，半小时复习语法，一个小时整理单词，还要找时间问妈妈这个地方的动词用不用变名词……我的英语笔记本很大很厚，但马上就快要被我写满了，我也因此记住了很多知识。虽然有时候会因为查单词很晚才睡，但记住的单词越来越多了。有时因为问的问题太蠢，会被妈妈说几句，但当我发现自己的成绩正在飞速向90分靠拢时，喜悦之情不禁从心底涌出。
过了一段时间，我们又要英语考试了。我盯着老师发下来的试卷，原来那些“天书”，现在却变得很简单！“开考！”我抓起笔，认真地写着……下午发卷子了，当我看到卷子上那红红的“93”时，我不知道自己到底有多高兴了！我现在还记得那次我拿起自己的卷子，开心地蹦了起来……
这两个半月的努力让我对英语重拾信心，更让我感受到了努力过后的喜悦，还让我认识到了做任何事都应该认真对待，不试试怎么知道自己能不能做好呢？
