昙花，夜中白色的精灵，昙花只一现，便觉百花无颜色。但何人知，为一朵花，一刻韶华，它隐忍了几何岁月。
数年间，一粒种子落入花盆，为黑暗湮没。时光白驹过隙，身边花开花落。静默许久，终于，冲破黑暗，生根发芽。再，枝叶青铁如剑，却未见花开。
中秋佳节之际，柔柔的月光轻笼着，良辰美景，何不花开？嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。稍顷，柔软下垂的萼部，徐徐上翘，似天鹅抬头，与月遥遥相对，脉脉含情。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。月光洒在洁白的花瓣上，丝薄纱轻笼，朦朦胧胧。
皓月当空夜空星星点点。昙花终于怒放，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。月下美人惟向月，一展自己仙姿芳颜。
数年昙花，不开属自然，开了亦属自然。埋藏黑暗中数年，却只绽放一夜。生命精华，惟有月相见。
翌日，花已归尘土。花瓣蜷在一处，不复月下的洁白。但，光秃秃的枝上，还闪着昨夜些光芒。
昙花，令人感慨良久。不急功近利，不争宠于群芳，一瞬的辉煌就已满足。
愿昙花，年年与月相见，花放万年！
在风雨中，有谁会把伞送给我；又有谁在那时温暖我冰凉凉的心窝；又将会有谁知道这一切是一场善意的谎言呢？
那次放晚学时，天下着大雨，我只穿了一件薄薄的衬衣也没有带雨伞。秋风一吹，我冻得瑟瑟发抖，连打了好几个喷嚏，在布满满是泥巴的人行道上艰难地向家走去。
“鲁丹！”一个悦耳的声音在我耳边回荡着。我停下了脚步，转过身，回头看。啊！是我的语文老师——许老师，她见我衣着单薄，也没有带雨伞，就赶忙把她的大衣脱了下来，轻轻地披在了我的身上，并把她的雨伞也递给了我。我望着风雨中衣着单薄的老师，不禁有些担心：“你把你的衣服和雨伞都给我了，那你怎么办？”老师摸了摸我的头，笑着说：“鲁丹终于学会关心人啦，老师今天要加班，在学校里睡。”
“真的吗？”我天真地问道。
“嗯，你赶快回去吧，不然着凉了妈妈会担心的。”老师微笑着催促。
“那好吧，明天我会把伞和衣服还给您的。”
说完，我就走了，穿着老师的衣服，打着老师的伞，全身顿时暖和极了。我一边走一边想：“老师真好，简直跟妈妈一样，明天带些花感谢她……”
第二天早上，我带着鲜花、雨伞和衣服来到许老师办公室，见许老师不在，同她一个办公室的马老师说许老师昨晚淋了些雨，现在正在家里打吊针呢！当听完这句话时，也不知什么时候，热泪从眼角边流淌了出来。放学后，我来到许老师家，看见吊针已经打完了。她静静地躺在床上，脸上露出美好的微笑，她仿佛在做一个很香很甜的梦，我并没有惊醒她。
只是把那束康乃馨轻轻放进她那精美的花瓶……
