学校的小卖部关了有一些时日了，又加上刚刚举办的、比往年更显朴素的运动会，心中对那些红红绿绿的包装袋难免有些怀念。

这与淳朴的老板绝无关系，毕竟那两人的狡猾一向是学生所痛恨的，然而小卖部的人潮拥挤还是有合乎情理的理由。

至少于我而言，小卖部是种情怀。

小学时候，作业少得很，自然不会有人急着回家。小卖部就开在学校边上，年幼的孩子鲜能挡住口袋书、游戏卡，以及各种各样的吃食的诱惑，其中就包括我。虽说班主任不让带钱，但心中有目标的孩子总是机灵得很，随着班级的长队好不容易排到校门口，趁老师不注意，便闪进小卖部的人群。这种无伤大雅的越矩真的是极方便的，可惜长大后的我才真正怀疑过小卖部开在校门旁边的用心。

那时候就单纯多了，只感觉站在一堆花花绿绿的零食中间作选择真是幸福极了。比如干脆面、啤酒豆，还有一种包装上写着“中华”二字的小豆子，极小极圆，呈咖啡色，很是风靡了一段时间。名字已然记不清，只记得那酸酸甜甜的滋味，不是入口即化，若真有心体悟，甚至可以感觉到它一点点融化的过程。这小豆子胜在实诚，显然不像秀豆善于伪装味道曲折，逼迫放松的大脑思考先苦后甜的人生哲理，它的甜是不随时间推移而改变的。它就是单纯地在甜，却偏偏不显得单调，小小的一颗心能因为口中的滋味雀跃好久。

自然还有辣条。经历了食品安全的宣扬和各类打假，现在的辣条逐渐少了，远不及那时候种类丰富，只剩几个知名品牌可以安然无恙。那时的辣条可是在小卖部最隐蔽的角落里摆了满满三架子。

隐蔽这个词值得推敲，因为关于辣条，太多人习惯评头论足，什么老鼠肉制的这类话听得不少。那时候真是满心急切，只想为喜欢的东西正名，用包装袋上的“大豆制成”大声委屈又得意地回击——？凡事都得讲证据不是？不会因为是大人还是小孩改变。

于是就偷偷吃，当那辛辣的滋味在口中蔓延开来，方圆几里的空气都弥漫这一股专属于童年的味道，手指和脸上都变得油汪汪，心中的满足感会尤其强烈。

因为真的很好吃啊，哪怕长大后出入各种饭馆，吃遍各种美味，却依然觉得那是最好吃的东西。

情怀是私有物，那是懂我之人之间的一个共鸣，那是成年人理解不了的——我们这代人，就是在各种各样的垃圾食品中长大的，我们最初的友谊，或许就源于一包零食的分享；我们最团结的时候，或许是全班人瞒着班主任抢一包辣条，许许多多的小小雀跃不便言说，只好用情怀一起概括。

那是一种怎样的味道，长大后就再也体会不到。