我有过许多第一次：第一次学骑自行车，第一次学跳绳，第一次学打羽毛球，第一次学游泳等等。但我记忆最深的还是第一次学游泳。
有一天，爸爸带我去学游泳。到了游泳馆，我迫不及待地换上游泳衣，戴上帽子和游泳镜，高兴地走到游泳池边，慢慢地下到水里。我不会游，只得在水里小心翼翼地走动。爸爸对我说：“我来教你，先学憋气，然后练蹬腿，最后用手划水来配合，只要能游起来就可以了。”爸爸教我学蹬腿，一伸一缩，一伸一缩。然后学憋气，爸爸用手拖着我，学了好一会儿，效果还不错，我想自己学，于是对爸爸说：“让我自己试一试吧。”
“好，慢点啊！”爸爸笑着叮嘱我。我 “扑通”一声跳下水，还没来得及伸出头就喝了一口水，我想站起来，可是脚下一滑，又翻到了水里，“咕咚”一大口水又被我喝了下去，鼻子顿时被呛得酸酸的，眼泪直往外冒。好不容易才从水里出来，我一边抹眼泪一边说：“我不想学了。”爸爸语重心长地说：“很多事说起来容易，做起来可不简单呀！做什么都不可能一蹴而就。多次练习，就会找到方法，熟能生巧嘛！用心坚持练习，一定会学会的，加油！”说着把一个鼻夹拿给我。我用鼻夹把鼻子夹住，再次跳入水中。一次，两次，三次……慢慢地，我可以浮在水面上了；我加紧练习，啊！终于能够游走了，我从这边游到那边，从那边游到这边，左游一会儿，右游一会儿，感觉自己就像小鱼一样从容自如！终于学会了，我使劲用手拍打着水，恨不得从水里蹦到月球上去。
第一次学游泳，让我明白了：做什么事都要坚持不懈，不能半途而废，耐心地练习，定能进步提高。
小时候，我家中有一位保姆，专门照管我的饮食起居，家人都习惯性地称她为“阿姨”，阿姨来到我家时，年纪已经挺大了，但做事麻利，为人和善，尤其烧得一手好饭好菜。
在我的童年记忆中，总免不了有阿姨的身影常伴左右。她总是陪我玩耍，陪我说话，回答我提出的那些奇奇怪怪的问题，念一些书中的童话故事给我听。
那时候，我特别喜欢和阿姨一起玩一个丢皮球的游戏，那是一只绿色的小球，阿姨将它捏在手中，趁我不留意，毫不费力地一拨，球就径直被抛到了空中。这时，我则会一边咯咯大笑，一边努力迈开我的小短腿，尝试着去把球接住，一次又一次。而她每次都微笑着看着我想去抓球的样子，然后说：“宝贝，不急！我们慢慢来。”
与阿姨相处的时间里，最印象深刻的，非阿姨做的稀粥莫属。
为了照顾贪嘴的我，阿姨在饭菜上费尽心思，常常变换着饭桌上的各种菜式，而我最情有独钟的还是阿姨煮的稀粥。阿姨煮的粥，香甜可口，热腾腾的白色雾气中，总会有一团黄色的地瓜在其中若隐若现，其间最香郁的当属“八宝们”，玉米粒、芝麻……五颜六色，一颗颗地镶嵌在地瓜旁，颇有“两三点雨山前”的唯美气息。
还记得阿姨第一次煮粥给我吃时，我好奇这稀粥的稀散容貌，问道：“为什么它的米粒这么散呢？”阿姨摸了摸我的脑袋，然后笑着说，稀是松散，可它们都不会下沉，而是坐看云卷云舒般闲静雅适，你看，这大自然的万物，都有属于自己的道理呢！我紧接着问道：“那白呢？”“白啊！”阿姨停顿着思索了一会儿，眼睛倏地亮了起来，“白色是不参杂任何其他色彩，它是指看淡了形形色色事物之后，归于平淡，懂了么？”我似懂非懂地点了点脑袋，埋头吃起来。
后来，我渐渐长大，已不再需要有人帮忙照料我的生活了，阿姨便离开了。
直到有一天，我们得知阿姨病重的事情，全家人都去看望她。阿姨见是我们来了，似乎也精神了许多，中午还坚持要自己掌勺，说要让我们再尝尝她的手艺。看着往日里精神无比的阿姨变得如此神色黯淡，我感觉心中犹如滴血一般难过。
阿姨仍旧煮了稀粥。稀粥端上桌时，弥漫的还是一样的香味，只是这稀粥似乎失去了往日的闲适、稀散，变得浓郁、粘稠，如拧不开的麻绳一般。她笑着看着我们吃饭，与往日不同的是，神情里略带了一丝忧伤。
两周后，阿姨离开了我们，去到了另一个世界里。在得知噩耗的那一刻，我恍然领悟到，人的一生，和那碗稀粥何其相似，有时稀散，有时粘稠，历经了每一种形态，走过了每一个阶段，人生才算是圆满。
阿姨的稀粥，在最后粘稠了……
