毛毛虫怎么过河呢？
在快速变化的社会里，总会有许多未知与坎坷。时代的洪流席卷在生活之中，变数在环绕。我们被迫改变或是情愿改变，变得世故，变得令人觉得虚伪做作。当有人指责你为什么变了时，可以告诉他，其实很简单，因为我们选择了不同的路去往相同的彼岸。
并不是鼓励虚伪，只是一定要在内心有一枚外圆内方的铜钱，在内心一定要有一处自己的彼岸。保持内心才能随机应变。
黄土高原的孙少平最初的意愿是走出山沟，他背着行囊一天又一天地拉活。用读书人瘦弱的脊梁扛起石头，也扛起生活的重担。田晓霞说，幸好你没变得像那些满脑都是大米粮食的农民。孙少安却觉得少平变了。其实是因为生活的泥石流带不走他内心读书人的不甘。后来，孙少平进了铜城的矿厂。他变得更刚强更能独挡一面也学会了抽烟喝酒说脏话。他宁愿永远留在矿厂，并不是因为怯懦。他变了吗？不，正是因为没变才留下，他的出走让人以为他要浪迹天涯，但他不过是要看看外面的世界，他内心得到了充实，也回到了自己的彼岸。
其实很简单。坚定的方向是在变化中寻求不变的力量。
《活着》中，富贵经历了“大跃进”，人民公社，战争，生离，死别。所有人都离他而去，到最后只剩下老黄牛与他相伴。时代与环境都在变，正是因为“活着”，正是因为从始至终贯穿�A意志。其实很简单，生活在改变，各种莫名的失去和荒诞的拥有，但是“努力活着”这一点从未改变。
如果安迪变得圆滑或者妥协，那么这将不是救赎。如果鲲不变成大鹏，那么它将永远不能徙于南冥。变亦或不变，其实很简单，变就是不变。
其实很简单，毛毛虫变成了蝴蝶，飞过了河。
其实很简单，衡量变或不变的，不是别人的评价，而是内心的度尺。
所谓成全，不过是在一片灼热的向往里，寻找爱与美，进而找到真实的自我。
《一个陌生女人的来信》中，那个写信的女人，无论身在咫尺或是天涯，身份又是谁的谁，她这无处安放的心却仍愿意为他停留在原地。生命从作家他开始，亦以他结束，哪怕挚爱之人只把她当作短暂并肩的过客，她仍愿意奉献出自己所有的多情的文字，只因他是她提笔的启蒙者，向他倾诉他与她最陌生的生平故事。命运着实残忍，给了她一份爱，却不肯给她另一份与之对应的被爱，又增儿子的凋零，自身的疾病缠身，她这悲惨的一生注定只是残缺的断章，又何来管顾其它？
她没有独善其身，她一头扎进命运里，驻守在关于他的时间里，体态鲜活，为君生动。哪怕他负她，他毕竟是她年少时在孤独自闭中挣扎的唯一精神支柱，他不仅仅是那个她深爱的男人，更是她心中的信仰，永远得不到的梦，所以她必须去追索，必须让这份注定只有一半的残缺，圆满；哪怕四周都是思念的潮水，也阻止不了她这座孤岛向他靠近，哪怕是生和死。她用她最残缺的生命来成全那更破损的爱。在爱里甘之如饴，在虚妄与毁灭里成全自己。
也像《地狱变》里的良秀，他的画里，最后只缺了一个真正隶属于地狱的女主角，他将自己的女儿放在宫殿里活活烧死——只为了成全他的残酷又美丽的艺术。正如《圣经》中亚伯拉罕为了上帝献祭自己的独生子，疯魔化的追求，早就已经颠覆了真正神与艺术的意义。
每个人都在宇宙的分娩里试图成全自我，痛与美似乎永远交缠在一起。他选择以残酷扭曲的方式成全艺术，成全自我，或许是认为癫狂的追逐可以触碰艺术的灵魂。但他的女儿却又凭什么被打入地狱，而剥夺善终的权利？良秀对艺术的貌似圆满敬业的成全，不过是对别人残忍的驱逐，如果艺术的追逐沾满鲜血，所谓的“成全”是否更像是一桩谋杀？！
真正的成全是为了成全爱与美的，而不是过分的私欲，哪怕过程中必有割舍，必有失去，最后的结局也是“哀而不伤”的。即便有彻骨的伤痛，那痛也是自己给自己的解药，而非架在他人脖子上的屠刀。
