一片西瓜，一根棒冰，一把小扇，都是我们最纯真，最美好的童年时光。无忧无虑地坐着，放空自己，是最烂漫的记忆吧。

夏天，一个一听就让人喘不过气的词语。一个大火球挂在头顶，万物都被烤熟了，走在路边，仿佛还能听见“滋滋”的声音。一些风吹来并未带来凉爽，只是热的，毫无生机的，让人晕乎乎的罢了。

我也就五六岁，独自坐在老家小木屋的门口，一把小椅子，一根淡淡的白糖冰棍，承包了我一下午的时光。一会儿，冰棍滴滴答答，流在我手臂上，也不擦，发着呆，让它慢慢蒸发……再蒸发……

汗像熔化的冰棍，止不住。

妈妈走来，也不说话，抓过一张报纸就垫在台阶上，拿着把小竹扇，轻轻为我扇风。我没意识，只觉舒服，慢慢闭上眼，睡着了。

一觉睡醒，竟到傍晚，妈妈像洗了澡似的。我不知道妈妈是怎么一直给我扇风的，只知道冰棍只剩下木棍，掉在了地上。余晖照在上面，把我和妈妈的影子拉得好长，好长。

大些，我懂了什么，却好像又似懂非懂，当妈妈走过来时，我说：“妈妈，我自己来。”

“傻孩子，跟妈妈客气什么，放心，妈妈不会碍着你的，只帮你扇风。”

我一时无语，但也没反对，竟又让妈妈扇了一下午。落日残霞，形成一种别样的美。

两年前，又回到熟悉的家，我管不了那么多了，直截了当：“妈妈，真的，我长大了自己来！”我并不让步。妈妈笑了，用粗糙的手摸着我的头，可我又分明清楚地看到，妈妈眼里的泪花晶莹剔透，在闪烁着。可我却感觉心被抨击了一下，又一下。

“我自己来！”一句简单又不简单的话，见证了成长与童年的回忆。那如蜂蜜般甜美的孩童时光，也一同藏进滴答的冰棍，金黄的余晖，与那些轻摇的小扇去罢……