奶奶很喜欢晒太阳，或坐在散发着岁月气息的木门前，或坐在那张吱吱作响的竹椅上。
家乡位于南方，大多是阴雨天气。奶奶不喜欢下雨，说是年轻的时候日日都站在水田里，弯腰、直腰，手同机器一样将秧苗送入泥土的怀抱。久而久之，一到雨季痛便同淅淅沥沥的雨一样，一滴一滴，连绵的打在身上，但我从没听见他喊过一声痛。
当天开云散，阳光正步走向人间，奶奶露出久违的笑颜，一张竹椅、一杯清茶、一坐就是一个下午。路人偶尔走过，奶奶朝他笑笑，他也朝奶奶笑笑，平淡地，一个继续走，一个继续享受阳光。
放假回家，我常常同奶奶分享一些琐事，我说着，奶奶听着，阳光像块块闪烁的金子，被阵阵话语声打碎，撒在这位老妇人的，苍白的头上，有些滑落发梢，跌进怀里。两个人便这样平静地在阳光里谈着、说着。
成长、成长、同乌黑的发、眼睛度数、手指甲一同增长的，还有烦恼。心中有不平，有怨念，自然要发之于外。于是，回家的次数就变多了。
“难”
“多晒晒太阳！”
我不解，晒太阳能让困难蒸发吗？奶奶不语，神情又回归平静，竹椅吱吱作响，茶水腾起茶香，和着阳光，和着木香，飘荡、飘荡。
一声哞叫打破沉寂，放牛的老人又按时路过门前，一个会心的微笑成了最好的寒暄，两位鬓发斑白的老人，一生风吹雨打，此时阳光下的，便是他们褪去一切的真实模样吧。那一刻，眼角流露的光阴岁月，我便知道，平淡其实并不平淡，磨难曲折都不是真正的难。
我只敢低头快走，沉默不语。抵御世间真正的难，把握当下，把握自己，从阳光地带出发。
十岁那年，在春雨纷纷的时节。爸爸从外婆家带回了一只三岁的黄毛大狗。刚到这，它显得急躁不安，冲着人大喊大叫，可把我吓得不轻。用了九牛二虎之力才把它拴好。因为是晚上，我们不管它怎么样咆哮，最终先进入了梦乡。
待到第二天起床看它时，它只留下一条挣脱断了的铁链，消失得无影无踪。
再见到它是在学校门前的文具店门口，因为它的缘故，文具店的生意差到极点，就这样，它被文具店的阿婆赶跑了。在后来的一段时间里，我见过它不少次，每次它在的地方都会引来一阵骚动。它就像一位令人十分嫌弃的流浪汉，没有一处容身之所。
4月份的时候下了一场雨，淋成落汤鸡的人们抱怨着“天气预报不准”。就是那场雨，“流浪汉”它又回来了。它并不像第一次来时那么凶猛，它趴在那儿，可怜巴巴地看着我们，像在乞讨些什么。奶奶好像知道了什么，叫我拿一个面包给它。开始的时候我当然不乐意，我觉得奶奶自己也怕，要不然不会拿午饭来当威胁。我把面包随手一丢，正好砸到它的脑门，本以为它会生气，没想到它竟然好像刚刚什么都没有发生过似的，三四口便把面包吃完了，可能真的是饿坏了吧。
接下来的一周，天气都不是那么好，黄毛小子也一直待着，喂食这项艰难的事不出我所料的落在了我的身上。我渐渐发现它并不是那么难相处，它其实也很容易被驯服。
一周后，天气好了，“流浪汉”又开始了它的旅途。
后来，只要一到阴雨天，他都会来我家。我也习惯了在阴雨天里等着它摇着尾巴跑来献殷勤。
直到我升初中的那个暑假。
又是雨天，老地方，老样子。这似乎已经成为我和它之间的一种约定。但这次，我等了许久，它没来，很奇怪。我有一种不好的预感，没错，我在想它会不会出事了。
我再也没有见到它，不论天气好坏，文具店没有它，邻居们也没见到它，它最爱去的田野里也没有它留下的脚印。我自我安慰着：它可能想去别的地方看看，到时候一定会再回来的。
就这样，阴雨天里我还是会在那。他违背了约定，但我一定不会。
又下起雨了，老地方，老朋友，我等你。
