走近了，走近了，它仍是从前的红砖小屋。只是曾经明亮的小窗蒙上了厚厚的蛛网。我叩叩门，一只麻雀惊叫着，扑楞着飞过。所有的砖瓦像纷飞的纸屑散落……终究是梦一场。

我心底，永远盛着老家的一片青山绿水，青山脚下是油绿的稻田，还卧着一座老房子。房前的院落里，有攀着土墙爬的丝瓜藤，鲜绿的叶子里藏着一朵朵金灿灿的小花，藤下，一畦畦青菜青葱水灵，还有一把摇椅。摇椅上半靠着我的奶奶。

依稀记得，小时候一放暑假就去老家。和村里的小伙伴一头扎进油亮青翠的稻田疯玩，或者赶着小鸡上小山坡……傍晚才回家。灯亮起来了，温暖的灯光透过窗子，像老屋明亮亮的眸子。小院里传来奶奶的呼唤：“快回来吃饭喽！”我躲在灌木丛后偷笑，就是不出来。小屋里又传来恐吓：“黄鼠狼来抓小孩了！”闻着空气中传来的饭菜香，我才蹑手蹑脚地走进小院，再猛地跳出来。“小祖宗儿！”老房子里，暖暖的。

老房子的灯光，是童年夜空中最耀眼的星星……

我永远都记得老屋内饭菜的香，小平屋的房顶上是水泥砌成的平台，平台边上是红砖的小烟囱。一到傍晚，太阳还磨磨蹭蹭地靠在半山腰，老房子上就飘出了炊烟。像一首诗，袅袅地升到空中，晚风一吹，缓缓地消失在暮色中。有时候奶奶买了五花肉，就搬出小板凳，架起小炉灶，在夕阳中慢慢地熬炖红烧肉。我眼巴巴地踮脚趴在窗前，从外向屋内看，光线昏暗，只听得肉在灶里“咕嘟嘟”地翻滚着，再看头顶，炊烟袅袅，越升越高……

老房子的炊烟，是小时候最香甜的梦……

最后一次回去看奶奶，我长大不少了。至今仍忘不了那个夏夜，农村又停电了。老去的奶奶吭哧吭哧搬出凉席蒲扇，我搬到屋顶上。她很慢地爬上来，替我摇着扇子。夜很黑，月亮很黯淡，只有一颗一颗的星星，轻轻柔柔地冲我眨着眼，黑黑的夜空泛着点点银光。头顶上的大蒲扇，一下一下地扇着，一丝丝风从扇面破损的边缘流泻出来，夜色比水还凉。屋顶成了昆虫音乐家的舞台，蛐蛐们争先恐后地唱着。老房子仿佛是身下安静的小兽，也睡去了，朦胧中感到它的脊背在一起一伏。

老房子的夜色，是淡淡的忧伤……

后来，老房子空了……院落里的杂草越长越高了，再也没有炊烟升起，我心里的那片山水，就此空了。

再闭上眼，淡淡的炊烟，清凉的星光，红砖平顶的老房子，围绕在我身旁……